寫酒的文章，總是很難落筆。
自從那個叫余光中的詩人，寫出了「酒入豪腸，七分化作月光，剩下的三分，嘯成了劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐」這樣神來之筆的文字後，就再沒有勇氣寫關於酒的文字了。
因此，當我走進桃林酒廠，走進釀酒車間，頭腦中還始終沒有走出余光中的思維定式。
但是，車間熱氣蒸騰的場景真的讓我感到了震撼：那是我從沒見過的畫面，一縷縷七彩陽光從天窗的玻璃散射下來，蒸餾大鍋升騰的熱氣噴薄直上，瞬間呈現出雲蒸霞蔚的壯觀景象。
喝酒，是男人的競技場，釀酒車間，好像也是男人的天下。極富誇張的碩大鐵鍁，由一坨坨高高隆起的腱子肉隨意掌控，那堆積如山不斷刺激男性荷爾蒙的酒糟，在鐵鍁的翻飛下，便有了驚天地、泣鬼神的豪情，有了力拔山兮的精氣神。
《黃帝內經》中說：五穀為養。五穀雜糧，原是平和恬淡之物，經過酒麴發酵，高溫的涅磐，冷卻後的勾兌，由固體幻化為液體，由具象轉化為抽象，由現實主義升華為浪漫主義。於是，五穀不再是五穀，便有了詩的魂魄，遠方的情懷。從此，以靈感的名義，催生千千萬萬的美文名詩；以豪放的特性，培育古往今來無數的文壇巨擘。此後，一種叫酒的靈物橫空出世，天馬飛馳，縱情於天下。
在我神遊八荒之際，有釀酒工人端上數杯新釀之酒。也罷，將進酒，杯莫停，且飲一杯，酒入豪腸，滴滴香濃，何止於唇。
桃林酒廠的酒庫是在一座現代化廠房的地下。
從一樓拾級而下，轉了一圈又一圈，失去的時空感和距離感告訴我，我們已遠離地面，遠離喧囂的萬丈紅塵。
進入酒庫，映入我眼帘的是成百上千隻碩大的酒罈，呈方陣狀排列的整整齊齊，那是我第一次看到如此眾多的酒世界、酒的海洋。
仿佛是一聲集結號令它們蜂擁而來，列隊待命。我們好像也受了感染，屏住氣息，躡手躡腳，穿行其中。
我分明聽到：每一個酒罈裡都有一個酒魂的脈動，都有一個關於桃林酒的前世今生的故事。
仔細聆聽，一陣嘈嘈切切私語傳來，似有似無，飄忽不定。
呆得久了，酒庫的幽閉環境，讓我感到了壓抑和不適，呼吸急促，心跳加快。
恆溫、恆溼，無音、無光，在這裡時間似乎也已經凝固。如果不是我們前來叼擾，這裡基本就是一個暗黑的世界，一個與世隔絕的空間。對於每一壇酒來說，蟄伏，是它們的使命，湮沒，是它們的職責，藏匿，是它們的本份。
這是一次漫長的等待，沒有期許，沒有承諾，沒有哪怕是一絲的暗示。
身後的庫房大門，轟隆隆地關上。除了我等偶然造訪者，在微弱的燈光下，用獵奇的目光在它們身上作短暫的停留，這裡永遠是一片黑暗，恆溫、恆溼，無音、無光……
不知是哪一年，哪一月，哪一天，不知是早晨，還是中午，還是晚上，總會有一天，它們會被喚醒。桃林酒，以更有質感和純度的生命，活潑潑地重返人間，他們被賦予的使命是：去激活千千萬萬個大腦，去點燃無數個靈魂。
在桃林酒廠參觀窖池，聽主人說：窖池的泥，就是桃林大地上的原土。俯身細察，黝黑粗糙、質樸無華。
誰能想得到，這一方土，也曾燒制過秦磚漢瓦，也曾造就過五穀豐登，如今這一方土，成為釀成桃林美酒的原始基因。
和其他地方相比，東海大地母親似乎更加慷慨，更多奉獻：她孕育出晶瑩剔透的水晶，收穫了「水晶之都」的美譽；她孕育的溫泉，收穫了「溫泉小鎮」的稱號；她孕育的柔軟濃香的大米，收穫了「中國國家地理標誌產品」的稱號；她孕育的桃林酒以入口綿、落口甜收穫中國名酒的稱號。
東海人，應該為有這樣偉大的土地母親為自豪，難怪東海人說的最多一句話是「福如東海」。
東海人，都是有福之人。
在桃林酒廠窖池中，五穀，重新撲進大地母親溫暖的懷抱，在淡淡的乳香中，做一個甘甜清冽的夢，去完成一個從糧食到一壇美酒的約定。
發酵，是五穀第二次成熟的鮮明標誌，大地給了五穀第二次生命。如果說第一次成熟是塑造了五穀外部形態，第二次成熟是給五穀注入了自由的思想，奔放的性格，燃燒的本能。
總是在夢醒時分，窖池有一縷縷酒香絲絲縷縷的溢出，氤氤氳氳，飄飄蕩蕩，醉倒了勤勞的釀酒工人，醉倒了東海大地母親，那是五穀獻給造物主最崇高的禮物呵！
劉毅，出生於1957年10月，山東日照人，媒體工作者，主任編輯。江蘇省作家協會會員，連雲港市散文學會副會長，詩歌學會副會長。曾任《大陸橋導報》總編，《蒼梧晚報》編委、總編辦主任。獲連雲港市新聞特別奉獻獎、連雲港市優秀新聞工作者。作品有《深度報導》（新聞作品集）、《神山行旅》（詩歌集）、《濟川之魂》（長篇報告文學）。
蘇北文學
更多精彩，請按住屏幕，
投稿須知
蘇北文學公眾號歡迎「接地氣、有溫度、有深度」的原創散文、詩歌、小說等文學作品。嚴禁抄襲，文責自負。投稿前請對作品認真校對。在稿末附上個人簡介、本人照片（文章配圖需自己提供）和手機（微信）號碼。稿件以附件形式發送到投稿信箱。