小時候住在鄉政府家屬院裡，家屬們自發在附近的空地上墾荒，家家都弄了塊十來平米的小菜地，到了秋末，父親便開始盤算著入冬之後吃火鍋的涮菜了。
綠葉類的蔬菜最不易儲存，菜市上能賣出肉價來，他便把這一小塊菜地全撒上了菠菜籽和芫荽籽。我討厭吃芫荽，問他為什麼不種小青菜，小青菜涮火鍋也好吃的。他一付胸有成竹的樣子告訴我說，菠菜、芫荽扛凍，下大雪都凍不死，扒開雪層，下面照樣綠油油一片。若是嬌氣的小青菜，早就凍爛了。
果然冬至前後就開始下雪，小時候的雪，下完了溼嗒嗒的，捏在手裡也很鬆軟。農村全是泥地，一化雪，就到處溼嗒嗒一片。這時，下地去弄菜，就成了一件苦差事，深一腳淺一腳的泥濘不說，扒開雪層，挖出來的菠菜、芫荽上也全沾完了泥水，清洗起來簡直麻煩極了。我至今還記得母親洗完菜那雙紅通通，手指凍得像紅蘿蔔一樣的手。
可是，下過嚴霜，或被雪埋過的菠菜味道真是好極了，菠菜葉又肥厚又墨綠，菠菜的根莖嚼起來也甜絲絲的，用來解正月裡的油膩再好不過。有時，父親還會心血來潮涼拌上一盤，那真是宴席上的搶手菜。
於是，鄉政府裡來我家喝過酒的叔叔們就會囑咐他們的家屬，來年也種點菠菜。至於做法，父親也從不吝指教，幾乎手把手教會了才放人家回去，於是我打小耳濡目染，也學會了各式各樣的涼拌菠菜。
一般的做法，菠菜拌香乾、菠菜拌花生米。稍講究一點的，菠蘿拌蛋皮、拌豆腐皮。再興師動眾一些的做法就是菠菜拌什錦，除了菠菜，還得放龍口粉絲，黑木耳，胡蘿蔔絲，黃花菜乾，蛋皮，千張絲……總之是奼紫嫣紅的一大碗，隆重放在桌子正中央，一頓酒能喝上一整個晚上。
這段時間，合肥也冷得厲害，門口的生鮮超市裡，菠菜竟然也沾滿了泥點子，看起來頗不起眼。我買了一把回來，細細洗了好幾遍，雖然不再用冷水洗，但也挺麻煩，我就更體恤起從前母親操持家務的不易來。
洗完了菠菜，起鍋燒熱水，焯水前放一小勺食鹽，父親說菠菜富含草酸，放點鹽進去，一則去除菠菜的澀味兒，一則能讓葉子保持翠綠，品相更好些。水一開，菠菜掉進去就立刻關火，利用熱水的餘熱來燙熟菠菜。然後再撈出來衝涼水，再切碎了擠幹，也不須太碎。
我家冰箱還有一塊雞蛋幹，權當香乾使用了，切薄片放到菠菜裡，加一小瓷勺蠔油，少許生抽拌勻，鹽也不用放了。以前沒有蠔油，父親就用糖，鹽，老抽兌上開水充當調味汁，味道也差不多。
最後的靈魂工序是切蒜末放到油鍋裡炒黃，一起淋到菠菜上，使勁拌勻，菠菜的清香就立刻撲鼻而出，再滴兩滴香油，色香味俱佳的涼拌菠菜就做完了。
我忍不住拍照發了朋友圈，有人留言說這是下酒的好菜，我略感遺憾，我家會喝酒的那個男人已經不在了，為他熬著嚴寒洗菜的妻子也許此時正與他相守在另一個世界裡，笑著注視著我們的一切……