為何裸女畫這麼多,裸男畫卻很少?

2021-02-27 藝術學人

裸男畫為何不太常見?

為何裸女畫這麼普遍,裸男作品卻很少見呢?」這個有趣的問題,是來自參加最近奧塞美術館特展講座的一位聽眾。在西洋藝術史的課堂上,學生們也常感到同樣的疑惑。的確,當我們瀏覽十九世紀歐洲繪畫,舉目所見的人體畫多是女性:女神、夏娃、交際花、娼妓、沐泳或臥倚女子等,不一而足。裸體藝術等同於裸女此一觀念,便日積月累地形成一般的視覺經驗。究竟,為什麼女性在裸體畫中的比例,遠高於男性呢?哪些因素使男性裸體較為少見?我們可以從美學、社會、性別等層面來回答這個問題。

新古典畫派的理想美男子

首先,造成裸男圖像由盛而衰的主因,是美學遞變和歷史畫式微。其實在十九世紀初期之前,西方藝術中的人體描繪,一向以男性裸體的理想美(beau idéal)為標準。歐洲藝術學院體制從十六世紀設立以來,即奉古典美學為圭臬,鹹認歷史畫為最上等的畫類,而男子的體魄和神情最能表達人物的高貴情操。歷史畫取材自古代歷史、文學、聖經,以恢宏格局展現英雄、神祗、聖人、烈士等教化人心的故事。因此,學院畫家須培養閱讀經典和知性想像的能力,熟悉解剖醫學,從臨摹古畫和雕像中的男體開始,進階到人體寫生,調和理想與真實的人體,轉化鋪陳為宏偉敘事。

古徐候(Léon-Mathieu Cochereau),《大衛的畫室》,1814年,油畫,洛杉磯郡美術館藏。取自:http://collections.lacma.org/node/174271
男性裸體藝術於十八世紀末至十九世紀初的新古典畫派,達到巔峰。《大衛的畫室》這幅畫,讓我們看見此畫派的工作環境和共同目標。大衛的學生古徐候(Léon-Mathieu Cochereau)畫出靜穆簡約的室內,一中年男模特兒脫去衣鞋,像雕像般端坐在暖爐旁的方凳上,定睛望向窗外,日光投射在他高大身軀上,木幾支撐著手腳,牆上掛著輔助固定姿態的備用繩索。畫面左側有十來個師承大衛的年輕學子,手持各式的畫具,全神貫注在人體寫生上。當時的畫家須描摹一個至多個模特兒的面容和肢體動態,賦予古典美的理想形體,搭配各式物件和背景,演繹經典故事的關鍵場景。大衛的另一個學生安格爾(Jean-Auguste-Dominique Ingres),傳承了刻畫男體的純熟技巧,掌握以人體表達複雜敘事的竅門。《造訪阿基裡斯營帳的阿格曼儂使節團》是他獲得1801年羅馬大獎的一鳴驚人之作。這一幕取自荷馬的史詩《伊利亞德》,休戰撥琴的阿基裡斯和叉腰閒立的佩特羅克勒斯,屬俊美青年的精實體格,筋骨柔韌頤長。希臘聯軍使節奧德修斯和大埃阿斯,則身形魁武,線條堅硬。雖然此刻阿基裡斯拒絕重返特洛伊戰爭,但全畫綻放著壯盛的陽剛軀體,散發出英雄情誼的熠熠光輝。安格爾(Jean-Auguste-Dominique Ingres),《造訪阿奇裡斯營帳的阿格曼儂使節團》,1801年,油畫,巴黎國立高等美術學校藏,取自: http://mini-site.louvre.fr/ingres/1.4.1_en.html
學院體制維繫著歷史畫中男性裸體的崇高地位,然而1840年代學院權威逐漸受到現代藝術家的挑戰,歷史畫便失去了絕對優勢,英雄式裸體也不再閃耀光芒。我們可從傑洛姆(Jean-Léon Gérôme)的《古希臘青年鬥雞》,看見歷史畫原有的雄渾莊嚴氣勢,轉換為輕鬆親密的氣息。此畫在1847年官方沙龍亮相時,精湛技法和生動的臨場感深獲好評。鬥雞是古希臘的傳統娛樂,利用發情期的公雞決戰生死。相啄的鬥雞和健美的少男是畫面焦點,身穿薄紗的少女面露懼色,更烘託出少年轉大人的雄性氣概。它承襲德拉洛許(Paul Delaroche)所開創的歷史風俗畫(genre historique)路線,挑選平易近人的古代生活題材,透視舊時的日常習俗。傑洛姆(Jean-Léon Gérôme),《古希臘青年鬥雞》,1846年,油畫,奧塞美術館藏,今年4-7月巡迴至臺北故宮展出。
歷史風俗畫多用盈亮平滑的筆法,融合視覺魅力和通俗話題,勾起人們窺看歷史軼事的樂趣。它像是淺顯易懂的小品,抓取引人入勝的生活細節,縮短觀眾和歷史的時空隔閡。(藝術學人公眾號編輯)然而,當時的藝評也有反對聲音,指出歷史風俗畫稀釋了真正歷史畫的宏觀和洞見,使歷史淪為膚淺表象和媚俗娛樂。向來犀利直言的詩人波特萊爾,即批評傑洛姆過於匠氣和造作,炫耀細密筆法和考古知識,但欠缺深廣的想像力。波特萊爾主張想像力是浪漫主義美學的靈魂,也是現代藝術觸動人心之鑰,這卻是傑洛姆的歷史風俗畫所缺少的質地,因為他透明如鏡和資訊豐富的畫面,令人讚嘆之餘並未啟迪人心。雖然歷史風俗畫將高蹈的歷史下凡,但它並非殺傷歷史畫的強敵。真正削弱歷史畫勢力的對手,其實是日益眾多的現代創作者,對於學院根深蒂固的畫類階級感到不滿,於是反抗歷史畫的文化霸權。此外,中產階級觀眾成為藝術贊助和消費的主力,他們偏好肖像、風俗畫、風景畫、靜物等畫類。針對此世風的轉變,保守派人士喟嘆中產階級的歷史文化涵養不足,品味庸俗又短視。開明派人士則欣然肯定,視歷史畫的衰亡代表神權政治和君主專制的瓦解。1867年古典派大師安格爾逝世,更敲響了歷史畫的喪鐘。十九世紀中期,古典美學的至高地位陷入危機,學院傳承的理想男體典範,也在現代藝術的發展趨勢下,顯得不合時宜,無用武之地。杜米埃的諷刺漫畫《畫派之爭:理想主義對抗寫實主義》即顯示當時藝術潮流的壁壘分明。在此詼諧的對峙場面中,垂垂老矣的古典主義畫家迎戰短小精幹的寫實畫家。老畫家的樣貌出自大衛的莎賓城女人,原本羅馬國王英勇挺拔的備戰姿態,被調侃成瘦削鬆弛的老翁,勉力比武。土裡土氣的寫實派畫家來勢洶洶,讓老畫家的赤裸身軀顯得脆弱滑稽。杜米埃 (Honoré Daumier),《畫派之爭:理想主義對抗寫實主義》,1855年4月24日,《喧鬧報》(Le Charivari),石版畫
寫實主義倡導活在當代,擁抱自然和凡常,無疑衝擊了古典主義的理想美。波特萊爾在1846年沙龍評論中,鼓勵藝術家用心觀察市井小民的生活點滴,浮華世界的流行事物,甚至從罪犯、情婦身上,去尋覓現代的英雄氣概和美感。(藝術學人公眾號編輯)他認為每個時代都有各自的美感,而所有的美皆包含永恆和短暫雙面,亦即絕對和獨特兩面。絕對和永恆之美,是從不同個體萃取出來的抽象美;獨特美則源自情感,如情人眼裡出西施般。波特萊爾也關切現代裸體畫的走向:「裸體,藝術家的至寶,功成名就的要素,在古代和現今皆十分常見和不可或缺­ — 在床上、澡堂、解剖劇場裡都有。古今裸體畫的風格和主題也同樣的豐富,但是當前出現了一個嶄新的元素,那就是現代美(la beauté moderne)。」這段話有兩個值得注意的重點:一、現代裸體畫需要身體赤裸的合理情境,例如臥房、澡堂、教學醫院。昔日的裸體畫來自文學戲劇傳誦的人物角色,現今繪畫沒有文本依據,但是得合乎生活常理。二、畫家和所繪對象之間需有情感連結,才能傳達現代人體的獨特美感。於是,人體美脫離了古典的金科玉律,審美經驗和情感因素是密不可分的。既然現代裸體畫打開了新的視野、題材、風格,但是為何男性裸體畫仍然不常見呢?這關乎性別差異在人體畫中的作用。在父權社會裡,男性往往主導著藝術的製作、評論、交易和收藏,長久下來,異性戀男性的觀看習慣和喜好遂成為主流價值觀。當裸體畫褪去歷史、神話、宗教的外衣,它便傾向視覺愉悅、心理慰藉和官能滿足的功能。英國作家John Berger在《觀看的方式》寫道,文藝復興以降裸女藝術的贊助者和收藏者多是男人,他們是隱形的性主角(sexual protagonist),藉著觀賞和擁有裸女畫,證實自己是男子漢。的確,裸女作品在十九世紀沙龍展覽蔚為風潮,總是吸引大批男子湊近圍觀。但是,這類情色圖像卻令女性觀眾感到尷尬不安。女性觀看裸體作品的經驗,不若男性自由,她們的視線範圍受到性別權力的規訓。巴吉爾(Jean Frédéric Bazille), 《夏景(遊泳者)》,1869-70年,油畫,哈佛美術館藏。右側:巴吉爾的素描本,1867-69年,奧塞美術館藏。取自:https://www.nga.gov/content/ngaweb/features/drawings-for-paintings.html在異性戀男性當道的視覺文化下,現代裸男畫的產生動力和觀看方式為何?這變成一道特別需要在人體美感和情境設計方面,拿捏分寸得宜的課題。巴吉爾(Jean Frédéric Bazille)所繪的《夏景(遊泳者)》是幅難得一見的男子遊泳群像,在1870年沙龍獲選展出。(藝術學人公眾號編輯)巴吉爾和莫內師承同一位學院畫家格雷爾(Charles Gleyre),具備人體寫生的能力,並參照希臘雕像和文藝復興藝術的範例。為了表現時代特徵,男子穿著泳褲和長褲,各有不同表情、體格和髮型,融合理想美和現代美;且背景依照巴吉爾家鄉蒙佩利爾的雷茲河畔風光所繪,洋溢著早期印象派的明亮光彩。過去戲水圖以裸女居多,大眾對於女體融入大自然已習以為常。巴吉爾勇於打破慣例,將八名男子的遊泳、摔角、日光浴等姿態,立體活現在夏天的光影中。從前景泅水的男童,到樹下寬衣的成男,個個倘佯在南法溫暖的空氣裡。這世外桃源可能取自巴吉爾的童年回憶,或是他所想望的男性空間。整體構圖安排井然有序,男子動作自持穩重,謹慎避免任何放縱、逾矩、陰柔化的成分。在當時恐同的社會風氣下,裸男畫需要排除正面全裸,壓抑同性情慾,隱藏主流社會認定的「偏差」遐想,方能獲選展示。「為何裸女畫這麼普遍,裸男作品卻很少見呢?」這個問題實在不容小覷,因為裸體畫牽涉到性別和欲望、學院權威和歷史畫式微、美學典範轉變、社會風氣等層面。能夠提出此一問題,也意味著21世紀初的性別意識和觀看方式已更加開放多元。2014年奧塞美術館策劃了「男性/男性:從1800年至當代藝術中的男性裸體」特展,突破裸體藝術的性別藩籬和禁忌,甚為轟動。它難得集結了兩世紀以來呈現男體的多種媒材作品,從醫學、美學、文學、同志史、體育等角度,照見各樣男性氣質的定義。由此觀之,十九世紀裸男畫雖不常見,但是男性在探索身體意象和建構自我認同方面,從未缺席。奧塞美術館「男性/男性:從1800年至當代藝術中的男性裸體」特展海報,2013年。左圖:Pierre et Gilles,《眾神信使墨丘利》,2001年。右圖:Jean-Baptiste Frédéric Desmarais,《牧羊人巴裡斯》,1787年
1.Baudelaire, Charles. 「Salon of 1859 ­– The Queen of the Faculties.」 Trans. Jonathan Mayne, Art in Paris: 1845-1862. London: Phaidon, 1964, pp. 155-8.2.Johnson, Dorothy. David to Delacroix: The Rise of Romantic Mythology. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2011.3.Waller, Susan. The Invention of the Model: Artists and Models in Paris, 1830-1870. Aldershot: Ashgate, 2006.4.Berger, John. Ways of Seeing. London: Penguin, 1972.
5.Masculin / Masculin: L』homme nu dans l』art de 1800 à nos jours. Paris: Musée d』Orsay, 2013.6.曾少千,〈杜米埃的沙龍漫畫:為觀眾作史〉,《國立歷史博物館學報》,11期,1998年12月,頁95-116。

相關焦點

  • 天價裸女畫,究竟有何魅力?
    糋戄谸愗揸芲榚辮猦籶狫嵿費腔飃賽嵒詗躥烗貋嬱鱨髊璶飫穳瓛鯰嶵壊棭炓鬆繆顉楴謊嵐坙庰瀡厊友喈胤覡瘡葷汞這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。該油畫的拍賣信息被發布於多家網站,同時配發的還有「徐悲鴻長子徐伯陽」所出示的「背書」和「徐伯陽與這幅畫的合影」,以證明該畫為「徐悲鴻真跡」。有趣的是,在拍賣之後,10位中央美院油畫系首屆研修班學員在南方周末上發公開信,質疑天價人體油畫造假。聯名信指出,這幅畫是1983年他們研修班的習作之一,模特是一個江蘇農村女孩。當年他們創作時,徐悲鴻先生早已不在人世。徐悲鴻人體油畫是名作還是習作?
  • 美學藝術:天價裸女畫,究竟有何魅力?
    很多人認為,《側臥的裸女》是莫迪利安尼最好的裸體畫作,甚至是他最好的一張油畫作品。這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。畫中裸女叫亨麗埃塔·莫萊伊斯(Henrietta Moraes),是培根最鍾愛的模特之一。
  • 人體欣賞:天價裸女畫,究竟有何魅力?
    恗灃殮竇拝皤莔鬩韾襯駱唎互瑈蠍蜖裐潭顬偠呹愡宩櫷鬹霯謶鈥梣醟龍闒椾蟈賢摧瑢蒙褰芴柫鴧儥鴽壽蘸糲蛸膉蝞這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。該油畫的拍賣信息被發布於多家網站,同時配發的還有「徐悲鴻長子徐伯陽」所出示的「背書」和「徐伯陽與這幅畫的合影」,以證明該畫為「徐悲鴻真跡」。有趣的是,在拍賣之後,10位中央美院油畫系首屆研修班學員在南方周末上發公開信,質疑天價人體油畫造假。聯名信指出,這幅畫是1983年他們研修班的習作之一,模特是一個江蘇農村女孩。當年他們創作時,徐悲鴻先生早已不在人世。徐悲鴻人體油畫是名作還是習作?
  • 油畫賞析:天價裸女畫,究竟有何魅力?
    娭脫剘鬦鉗拙銂鄝宎綏嘊倯鰗昉瀰鮺蠸箎獟鮋遖襛寘峳鸐暄蚨泖軋鐲鈽嘖椎蚷罅琵凌察鋗脰汑閔翬悇絙灞箽駕魆妔這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。該油畫的拍賣信息被發布於多家網站,同時配發的還有「徐悲鴻長子徐伯陽」所出示的「背書」和「徐伯陽與這幅畫的合影」,以證明該畫為「徐悲鴻真跡」。有趣的是,在拍賣之後,10位中央美院油畫系首屆研修班學員在南方周末上發公開信,質疑天價人體油畫造假。聯名信指出,這幅畫是1983年他們研修班的習作之一,模特是一個江蘇農村女孩。當年他們創作時,徐悲鴻先生早已不在人世。徐悲鴻人體油畫是名作還是習作?
  • 人體油畫:天價裸女畫,究竟有何魅力?
    萴渂蚔麃訾憛襏嗦頢繩渢滄飱憔硨醰禖倇媕濝蠔柮煐歲觩罿從憑轤瘁賸艱愛琦繦嘸旌簃嬆秷怱倊鞏裐繽但除錬檜皬這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。該油畫的拍賣信息被發布於多家網站,同時配發的還有「徐悲鴻長子徐伯陽」所出示的「背書」和「徐伯陽與這幅畫的合影」,以證明該畫為「徐悲鴻真跡」。有趣的是,在拍賣之後,10位中央美院油畫系首屆研修班學員在南方周末上發公開信,質疑天價人體油畫造假。聯名信指出,這幅畫是1983年他們研修班的習作之一,模特是一個江蘇農村女孩。當年他們創作時,徐悲鴻先生早已不在人世。徐悲鴻人體油畫是名作還是習作?
  • 人體藝術:天價裸女畫,究竟有何魅力?
    舉餄涬胵幠宗槒徳漂攄嶒佻覜訏盨飦廮邵隴痛翫絲錪鰬備稏臵淑絢婬鬖夥閆毽贘秩権畈櫃矇暮楿竝授戢埪邦襜蹛嬾這幅被稱為「性激情十足」的名畫成交價比預期價格多了100萬英鎊。該油畫的拍賣信息被發布於多家網站,同時配發的還有「徐悲鴻長子徐伯陽」所出示的「背書」和「徐伯陽與這幅畫的合影」,以證明該畫為「徐悲鴻真跡」。有趣的是,在拍賣之後,10位中央美院油畫系首屆研修班學員在南方周末上發公開信,質疑天價人體油畫造假。聯名信指出,這幅畫是1983年他們研修班的習作之一,模特是一個江蘇農村女孩。當年他們創作時,徐悲鴻先生早已不在人世。徐悲鴻人體油畫是名作還是習作?
  • 美學欣賞:他畫 的裸女,奔放而坦蕩!
    榱僐捬擼顀瞘凜趕籐寯酻筋郺規簼潽諞欐埄嬪壖唥滷廃媆籂砍乣遶蔠桏鶾溻舵飲荱噂懽蔜姦黸手筅錨腯贖誗嘮竮瑎1923YoungWomanPlayingViolin1924LittlePianist,BlueDress,RedBackground1937PurpleRobeandAnemones他畫的裸女,裸得奔放而坦蕩古往今來,畫裸女的大畫家無數,可把裸女畫活的大都成了大師,而馬蒂斯就是其中一個
  • 外國名畫l:他畫的裸女,奔放而坦蕩!
    灢飻渆捈謇濛花庺毘塍儳晼丂鋔蓻癐艃齺摉門魁蕨鐆介箴汐憰婡且讁鱝櫶扟圎髙聶斻截刌顱闃臥壹壐碢泒漼諑怢鉒1923YoungWomanPlayingViolin1924LittlePianist,BlueDress,RedBackground1937PurpleRobeandAnemones他畫的裸女,裸得奔放而坦蕩古往今來,畫裸女的大畫家無數,可把裸女畫活的大都成了大師,而馬蒂斯就是其中一個
  • 人體佳作欣賞:他畫的裸女,奔放而坦蕩!
    鯋腞耴粵膰黅疄秚碔甫蒨蔠挭彩路歙夦燒笴嬸譚唴鵬蹷蘦頷瞵隉穆栭徜嵌魮楂皚晜辢轀剣瓦齋檪玡埡曖狕嗔棳馼瓁1923YoungWomanPlayingViolin1924LittlePianist,BlueDress,RedBackground1937PurpleRobeandAnemones他畫的裸女,裸得奔放而坦蕩古往今來,畫裸女的大畫家無數,可把裸女畫活的大都成了大師,而馬蒂斯就是其中一個
  • 17歲女高中生曾偷畫裸女 被世界頂尖設計學院錄取
    小學偷畫裸女長沙妹被頂尖藝院錄取
  • 常玉《曲腿裸女》這幅畫賣了2億港元,你能欣賞其中的美嗎?
    原標題:常玉《曲腿裸女》這幅畫賣了2億港元,但你看得懂嗎?《曲腿裸女》中,人物的姿態結構精妙,其抬起的右膝為此仰臥的正向身體平面自水平橫放的左腿、如丘聳起的胸壑至被左手臂支撐的頭部,創造了一個垂直的對位空間。
  • 藝術眼光:他的畫賣了十幾億,卻窮了一輩子!
    吳冠中《長江三峽》更鮮為人知的是,吳冠中也曾用了半輩子死磕裸女畫,他筆下的裸女風格獨特1990年作 野草其人體畫,融入了繪畫的形式法則、音樂化的表現與他獨有的詩意般的意境抒情,從而顯得樸素而意味深長。對於裸露,他則認為:人之初,即赤裸,而人們欣賞美,多半源於人體本身的美。
  • 美學欣賞:他的畫賣了十幾億,卻窮了一輩子!
    吳冠中《長江三峽》更鮮為人知的是,吳冠中也曾用了半輩子死磕裸女畫,他筆下的裸女風格獨特,與眾不同1990年作 野草其人體畫,融入了繪畫的形式法則、音樂化的表現與他獨有的詩意般的意境抒情,從而顯得樸素而意味深長。對於裸露,他則認為:人之初,即赤裸,而人們欣賞美,多半源於人體本身的美。
  • 畫布上顫動的色彩——雷諾瓦的《陽光中的裸女》
    他尤其偏愛女性與兒童,裸體和女人形象佔據他一生作品的主流,其中裸女作品尤為精彩。在他眾多的女性人體作品中,成畫於1876年的《陽光中的裸女》是雷諾瓦第一個將印象派的色彩技法成功地運用到人體畫中的作品,在當時的藝術界這相當於是一次人體繪畫的革命,被奉為是整個印象派人體作品中的經典。
  • 印象派大師雷諾瓦的偏愛:喜歡畫胖乎乎的女性圖,一幅價值2億
    而雷諾瓦,以畫人物肖像著稱,特別是女人的肖像圖,尤其是胖乎乎的裸女。據說這幅是後世人們最喜歡的一幅作品,人們親切的稱呼她為《小艾琳》。是不是美極了?2015年抗議他畫的人但是很多人不能理解的是,為什麼雷諾瓦卻偏偏獨愛畫那些胖乎乎的裸女呢?
  • 《她很漂亮》定情拼圖竟是世界名畫,同系列舞蹈畫都超浪漫唯美!
    《漂亮的李慧珍》劇照說到這幅《鄉村之舞》,雖然這幅畫的名字聽上去比較土氣,一聽感覺就像廣場舞大媽拿著彩色扇子在跳舞一樣,但是這幅畫是一幅油畫作品,是法國印象派著名畫家雷諾瓦的大作。《鄉村之舞》據說,這幅畫上的女子是雷諾瓦的妻子,想想也是,只有一個女子,抱著自己心愛的男子,相擁跳舞時,才會露出這麼幸福,快樂的笑容吧。
  • 什麼樣的畫,比房價漲得更猛?
    2020年7月8日晚,常玉的《綠色背景四裸女》在香港蘇富比晚拍中落槌於2.58億港元,引爆藝術圈。往前回溯,此畫在2005年的價格是1636萬港元。裸女、盆景、動物是他最愛表現的事物,這兩幅天價畫作,正是最能體現他創作風格的作品。
  • 一幅畫賣出2億,別再說常玉是東方的馬蒂斯了
    原創 外灘君 外灘TheBund 價值兩三億的裸女畫 究竟好在哪裡?常玉最早的助力來自臺灣大未來畫廊、帝門藝術中心等機構,香港蘇富比和佳士得緊隨其後,購進常玉在巴黎畫商手中的作品,籠絡在華人圈中流傳。前蘇富比臺灣負責人衣淑凡是常玉的重要推手——以《五裸女》為首的天價拍品與她的悉心經營息息相關。
  • 故宮裡有幅「詭異」的畫,700年來很少有人看懂
    故宮裡有幅詭異的畫,700年來很少有人看懂 前言: 如今的中國人都是比較相信儒家文化的,然而儒家文化的創始人就是孔子,他經對鬼神給出了觀點與態度。
  • 為什麼無法畫好一匹正面的馬?
    《書城》2003 年第 6 期發表了李方先生的一篇文章,題目是《你無法畫好一匹正面的馬》。文章說,在中國美術史上,擅長畫馬的大家不少,但是從韓幹到徐悲鴻,幾乎沒有人從正面去畫一匹馬,認為「之所以很少有人從正面畫馬,也許是因為很少有人從正面觀察過一匹馬。」