原創 外灘君 外灘TheBund
價值兩三億的裸女畫
究竟好在哪裡？
常玉《綠色背景四裸女》，1950s，油畫 纖維板，100*122cm，香港蘇富比·現代藝術晚間拍賣，成交價：258，341，000港元
如果民國藝術家也有熱搜榜的話，常玉的名字最近一定居高不下。痴迷裸女與靜物花卉的富二代，年少輕狂卻晚年落魄的異國公子，他的油畫又被拍出新高價了。
7月8日晚，香港蘇富比春拍現場，常玉在1950年代的作品《綠色背景四裸女》，以2.58億港元（含佣金）落槌。價格僅次於去年以3億港元成交的《五裸女》，那幅全球最昂貴的華人油畫作品，當時便「出圈」引發熱議。
2天後，香港佳士得拍賣場上，常玉晚年的靜物畫《青花盆中盛開的菊花》以1.9億港元高價成交，再次證明常玉的作品價值在市場上固若磐石。
常玉《青花盆中盛開的菊花》，1940s—1950s，油彩 纖維板，110*60cm，佳士得香港·現代及當代藝術晚間拍賣，成交價：191，620，000港元
出生20世紀初年，常玉身處中國美術痛苦轉型與大家輩出的時代。這位富家公子早年就遠離故土去了歐洲，但生前並未得志，家道中落後一貧如洗。
逝後仍遭到非議，尤其在高價的光環下，被貶為馬蒂斯等歐洲現代大師乏味的追隨者。
常玉在巴黎
那麼，常玉的藝術作品究竟如寶玉一度蒙塵，還是市場虛浮的泡沫？我認為，儘管有市場運作，我們也該認識到常玉之美了。馬蒂斯之於常玉是前輩，但絕不是歸宿。
01
市場與美學的二重鏡
華人藏家極少有不愛常玉的。他是高雅趣味的象徵，油畫與水彩甚為珍貴，由此成為拍賣場上的「硬通貨」。
但常玉生前畫賣得並不好。
1966年意外去世後，他的作品成捆散落在巴黎跳蚤市場，僅售數百法郎；因為他最大藏家亨利·侯謝的遺孀極力想擺脫這些「兒童繪畫」。
十年後，巴黎畫商尚·克勞德·希耶戴獨具慧眼，發掘了這位被埋沒的大師，方才使有SANYU落款的繪畫重見天日。
常玉與好友約翰·法蘭寇，約1930年
藉此機會，常玉留在臺灣的繪畫也浮出水面。原因在於，他1963年被黃季陸邀請至臺灣舉辦展覽，隨即運送了近四十幅作品過去。但天真的藝術家不諳政治潮流，他的護照壓根不能前往臺灣。
臺灣官員黃季陸訪問常玉的巴黎畫室，1963年
這些畫家不幸「遺失」的畫作，70年代被臺北歷史博物館重新開箱，不少惜已嚴重受損。
1995年該館舉辦了常玉回顧展，同期兩場專拍中全部作品成功拍出，其中一幅《白蓮》以1325萬臺幣的高價脫穎而出，「常玉熱」的契機萌生了。
1995年，臺灣藏家蔡明興拍得常玉《白蓮》
無疑，拍賣市場離不開幕後資本的運作。
常玉最早的助力來自臺灣大未來畫廊、帝門藝術中心等機構，香港蘇富比和佳士得緊隨其後，購進常玉在巴黎畫商手中的作品，籠絡在華人圈中流傳。
前蘇富比臺灣負責人衣淑凡是常玉的重要推手——以《五裸女》為首的天價拍品與她的悉心經營息息相關。
1998年，衣淑凡與法蘭寇在潘桐墓園為常玉修墓
這件畫家生涯中尺幅最大、描繪裸女數量最多的油畫，極為珍稀。
它曾被藏家陳泰銘在90年代購得，2011年以1.28億港元成交，成為常玉首件破億作品；2019年再次流通香港拍場，最終落槌3.04億，蓋棺論定了常玉市場真正的爆發。
常玉《五裸女》，油彩 纖維板，120*172cm，1950s
但「常玉熱」的奠定並不意味著資本的無端炒作，他在學術與市場中獲得了雙贏。
作為已過世藝術家，常玉生前作品的價格遠低於實際的美學價值，身後經歷重複拍賣後才水漲船高，似乎滿足了人們對無名大師「被發現」的幻想。但歸根結底，收藏是與美學和藝術史息息相關的學問，要理解常玉的價值，必要進入藝術與美的領域來分辨。
常玉《孤獨的象》，1966年絕筆之作。常玉對好友描述：「那是只小象，在一望無垠的沙漠中奔馳………那就是我。」
至於市場價值，就拍賣場的影響因素來說，首先是作品的真偽（權威），再者是代表性。近兩年拍出天價的裸女群像均是在50年代——「常玉風格」的成熟期落成。
再看稀缺性，目前常玉油畫的數量有300件左右，200餘件在私人藏家手中，一畫難求。近年良好的流通性也為投資增加了活力，意味他具備了「洛陽紙貴」的條件。
常玉《曲腿裸女》，2019年香港蘇富比秋拍以1.98億港元成交
回歸到常玉的繪畫本身，他是一個書寫東方之美的現代主義者。
什麼是現代主義（Modernism）？通常指向一戰到二戰前後的文藝作品，象徵著對傳統的反叛和精神的自由。現代藝術家試圖對抗傳統，但他們不懼被後來者超越，因為他們自覺承擔起了歷史的一環。
20世紀西方最具影響力的畢卡索與馬蒂斯，我們可以說他們的風格過時了，但沒人愚蠢到看輕他們的價值。常玉曾是與之同時代的遺珠，外國友人眼中「身處西方的東方」，民國藝術家群體裡無人比擬的波西米亞浪蕩子。可惜的是，現代藝術的萌芽在中國美術史上很短暫，猶如曇花一現，更彌足珍貴。
02
巴黎的東方情調，
中國的現代主義
常玉來到巴黎的時間是1921年——經由蔡元培的「勤工儉學」政策，這個四川富商之子開啟了異國之旅。同期留法者還有徐悲鴻與林風眠，但留下的只有常玉。
一戰以後的歐洲進入著名的「瘋狂年代」，全世界傑出的青年才俊都聚集在了巴黎左岸，這裡仿若「流動的盛宴」孕育著藝術的夢想。在電影《午夜巴黎》中，伍迪·艾倫借男主角之口感嘆道：巴黎是宇宙的中心，是光之城——City of Light。
常玉（前排右一）與友人在巴黎，1925年
活躍於蒙帕拿斯地區的「巴黎畫派」就此聞名於世。
不同國籍的先鋒派藝術家沒有共同綱領，只訴說了惺惺相惜：他們是西班牙的畢卡索，義大利的莫迪裡阿尼，俄國的夏加爾，瑞士的賈科·梅蒂，日本的藤田嗣治，以及法國的馬蒂斯、杜尚和萊熱。
從中國來的常玉，如何能不被崇尚自由形式的視覺語言、烏託邦式的藝術理想所影響？他成功躋身於這個圈子，與東西方大師相識借鑑。
巴黎的咖啡廳
不拘一格的「大茅屋畫院」與咖啡館是他流連之處，他隨時能畫出「變形」的人體速寫，感受波西米亞人的煉獄和天堂。
一同留法的王季岡回憶：「常玉外出隨帶白紙薄和紙筆。坐咖啡館，認有突出形象者，立即素描……其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。……但他不抽菸、不喝酒、不跳舞、也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」
上圖：大茅屋畫院；下圖：常玉的速寫
巴黎獨立沙龍裡有他的作品，即使在學術嚴格的杜樂麗沙龍展中也備受肯定。
1932年常玉的群馬展出於杜樂麗沙龍，圖為2月10日出刊的VU雜誌內的詳細報導
但居住在巴黎是需要冒險的，尤其在曾經優越的家庭破產後。
常玉沒能在國際上一炮而紅——這與他孤傲的性格有很大的關係。他為朋友贈畫時慷慨大方，卻拒絕與畫商合作，在別人請他畫像時約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完後拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。
常玉《紅毯雙美》，木板油畫，1950s
杜尚、畢卡索的經紀人侯謝格外關注常玉，力捧他在國際畫壇上揚名，但沒過幾年兩人就決裂了。侯謝移民美國後，與常玉相關的所有宣傳從巴黎各大媒體消失殆盡。他只能面對滿布坎坷與困難的藝術市場鬱鬱寡歡。
如今對他的推介常冠以「東方馬蒂斯」、「東方莫迪裡阿尼」之名，尤顯西方中心主義的頑固，更有甚者將其視為拙劣的模仿者。
馬蒂斯《舞蹈》，布面油畫，1910年
馬蒂斯繪畫裡奔放的「異域」元素與簡明的線條，令常玉與之有幾分神似，情調卻全然不同。
從前者的畫作《舞蹈》，到常玉的《五裸女》，再到二戰後伊夫·克萊因根據該題材油畫改編的《藍色時代的人體測量學》，可窺見藝術史傳承發展的譜系，抄襲的指責是站不住腳的。
藝術家必然立足於藝術史來找到自身的位置。常玉在「巴黎畫派」的輻射下自覺進行現代藝術創作，但他攜帶的東西痕跡令他不同於任何一個歐洲藝術家，或是中國藝術家。他的精髓在於線條趣味，嫻熟有如「氣韻生動」與「骨法用筆」，又畫得如此直白性感。
常玉《側臥裸女》，1930s
也許因為少年常玉被書畫與宣紙哺育，令他一生的作品都擁有流暢的書法性，晚年則愈發極簡。所以他的油畫不屬於歐洲傳統——1932年，他入選了巴黎格赫書店發行的《1910-1930當代藝術家生平字典》，在種族偏見強烈的歐洲，留下了中國藝術家之名。
常玉《休憩裸女》，紙本水彩。吳冠中回憶，常玉往往用毛筆一口氣速寫出人體，正是書畫之韻，賦予了他油畫之魂。
他屬於世界藝術，因他在巴黎的「黃金時代」敏感地掌握了中國傳統去發展新的現代主義繪畫的可能性。這與徐悲鴻模式乃至中國美術史的邏輯分道揚鑣。
常玉《黑底淨白粉菊》
他們在巴黎交誼，徐悲鴻評價「友人常玉，描有奇趣，惜彼不著眼於結構；其幅恆有微疵」；遠在上海的徐志摩卻大呼「宇宙大腿」的力量，渴望改變國內沉悶保守的藝術界。與徐悲鴻相比，崇尚自由的常玉未曾有過「美術救國」理想，文明的巴黎與蒙帕拿斯時髦的女郎難道不足以留戀嗎？
大浪淘沙，浪蕩子常玉提供了一種美的模式，當代藝術市場終於給以了回音與榮光。但那樣的美麗年代也一去不復返了。
文／Margaret
圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《一幅畫賣出2億，別再說常玉是東方的馬蒂斯了》
閱讀原文