有一個小孩，1985年出生於四川內江。16歲時，學習不好的他接觸到街舞，被吸引，背井離鄉來到北京接受舞蹈訓練。兩年後，因為沒錢交學費，中途退學，回到成都，開始跳街舞謀生……
誰成想，這個乾乾瘦瘦的孩子，日後會榮膺世界Locking之王（鎖舞，街舞的一個種類）。從2010年起，他四次獲得國際知名街舞大賽「KOD國際街舞精英挑戰賽」鎖舞類冠軍，成為世界首個在此項賽事上接連奪冠的選手。
他，就是肖傑。
成都是中國街舞重鎮，肖傑是其中不可或缺的一名舞者。新京報記者 佟娜 攝
肖傑擅長騰空跳躍。圖片來自網絡
肖傑去年擔任了KOD的裁判。圖片來自網絡
國內觀眾熟悉肖傑，是因為街舞綜藝節目《熱血街舞團》《這就是街舞3》（以下簡稱《這街3》）。
肖傑的街舞表演，風趣詼諧。在《這街3》第八期，肖傑、肖智斌、小寶表演的齊舞《騎上我心愛的小摩託》爆笑全場，肖傑假裝受傷的彩蛋令人擊掌叫絕。
但令觀眾想不到的是，在9月12日播出的《這街3》第九期，在肖傑為戰隊贏得關鍵比分的情況下，隊長鍾漢良淘汰了他。這究竟是怎麼回事？肖傑是怎麼成為世界冠軍的？他怎麼看待街舞藝術？新京報記者9月趕赴成都，專訪了肖傑。
《騎上我心愛的小摩託》裡，肖傑假裝受傷，製造了表演中的一個精彩橋段。圖片來自節目截圖
——傑語——
新京報：怎麼概括自己的個性？
肖傑：現實、真實、直接。會有人討厭我，但沒人討厭豈不是很沒意思？
新京報：你有沒有討厭的同行？
肖傑：沒有。不同舞種沒有可比性。
新京報：這麼多年，這麼高頻次的練舞，從沒厭煩過？
肖傑：唯一的快樂。
新京報：你還有其他快樂啊，不是說喜歡唱歌嗎？
肖傑：唱歌我是喜歡在臺上的那種感覺，明星的感覺。
新京報：你還真挺喜歡萬眾矚目的。
肖傑：必須喜歡，不然怎麼拿冠軍。我比賽沒怯場過。上學時為了引起同學們關注，回答問題我聲音必須要比別人大。老師問：有沒有誰能回答這個問題？我肯定大聲回答：我！
新京報：人生到這個階段，有沒有什麼遺憾？
肖傑：沒什麼遺憾。我在街舞圈比很多舞者過得要好。就是老受傷，但這在所難免。
新京報：跳了那麼多，有沒有自己特別滿意的一個表演？
肖傑：2019KOD韓國總決賽裁判大秀那場，我拿著葫蘆，跳林海老師《歡沁》那首歌的表演，我最滿意。那個舞想了蠻久，思考加練習共花了兩三個月。
新京報：可否總結下你跳舞跳得好的原因？
肖傑：一個懂得舉一反三。第二是勇敢，battle時勇敢最重要。還有一個是思考。
新京報：35歲的年紀，對於跳街舞來說，已經不算年輕，國際大賽的獎金也不太高（冠軍約三四萬人民幣），為何還要一直參加比賽？
肖傑：我想做一個榜樣。我帶了很多學生，他們很怕參加比賽，自尊心很強。其實你只有不斷的輸，你才會贏。
新京報：綜藝節目一般會通過剪輯來塑造人設，比如《熱血街舞團》裡狂妄的你，這次《這街3》，你好像不那麼鋒芒畢露了。
肖傑：我覺得這種節目太有引導性了，沒辦法。《熱血街舞團》節目出來後，我說，我怎麼是這樣的人啊？我太太也詫異。《這街3》我們跳西裝舞的那次，沒有特寫，張藝興王一博等四位隊長已經興奮的不得了，但是也沒有炸場的鏡頭。可能節目組是為了平衡，不能讓某次演出效果太突出，不然後續怎麼進行？而且節目組要的是這檔節目火，他不是要你一個人火，就這麼簡單。
拍這張照片時，肖傑剛剛練了兩個小時的街舞，全身包裹著疲憊。新京報記者 佟娜 攝
但是，很快，肖傑又露出了他開朗的招牌笑容。新京報記者 佟娜 攝
——傑人——
淘汰後很難過，「怎麼就跟節目無緣」
採訪當日，出現在記者面前的肖傑拖著腳步，瘦削臉龐上滿是倦意。
彼時，他剛剛一刻不停地練習了兩個小時的舞蹈，一組按帽子轉身、拖地滑行的動作重複了三四十遍。空曠的練習廳裡，只有他跳動的身影和環繞的音樂。
肖傑對鏡獨自練舞。新京報記者 佟娜 攝
「走，去咖啡館。」肖傑爽快簡潔地說。
點完他最愛喝的檸檬茶，松松垮垮落座的肖傑第一句話是，「第9期我battle贏了，哇哥（鍾漢良）卻淘汰我，我都蒙了，我覺得節目組都不知道會是這個結果。」
對於被淘汰，肖傑相當難過，「怎麼就跟節目無緣，每次都莫名其妙（被淘汰）那種，你看我在節目裡哪次贏了？」
不過，對於參加節目，肖傑有清醒的認識。舞者要的是上臺曝光的機會，最主要是做好自己。專業比賽是表現好就晉級，綜藝節目不一定，有很多制衡因素。比如舞者認為自己表現好，節目組覺得不好；表演被隊長喜歡，但又被觀眾投票淘汰……不過，肖傑承認，節目組給到的意見大部分是對的，因為它更了解觀眾心理。
肖傑（右）在《這街3》表演。圖片來自節目截圖
被贊「終於跳齊了」，但仍推崇獨舞
《這街3》的很多觀眾，喜歡看齊舞，覺得有氣勢。但在肖傑看來，最能體現街舞獨特魅力的是獨舞，不是齊舞。
這番言論，讓人不禁想起在《這街3》大齊舞PK那集，肖傑所在的「哇挖酷寶」戰隊跳完後，肖傑被王嘉爾隊長評價「這次終於跳齊了」，話出有因於他兩年前參加《熱血街舞團》時，因為太有個性，齊舞不齊而被隊長陳偉霆淘汰的往事。
肖傑坦言，只有獨舞才能表現個人魅力，「齊舞要齊，齊了，自我風格就釋放不出來，只能釋放團隊的風格。如果中間再加一個唱歌的，觀眾注意力都會去聽唱歌，C位嘛」，所以他更喜歡編單人作品。
肖傑「齊舞終於齊了」。編舞師張建鵬（左二）是他在節目中最好的朋友，兩個人惺惺相惜。圖片來自網絡
街舞就應該開心有趣，只講酷帥太淺層次
《這街3》肖傑跳舞時，彈幕裡出現最多的就是「有趣」「好玩」「可以當表情包」的字樣，這也是很多粉絲喜歡他的理由。
肖傑肯定地說，「街舞不就應該是開心有趣的嗎？國外好的舞者都是這樣的風格。」
他吸了口檸檬茶，開始給記者上「免費的街舞講解課」，「中國街舞還處於模仿階段，舞者喜歡模仿外國人酷帥的一面，比如Hip-Hop現在很流行的swag：戴個帽子，壓得很低，雙臂交叉，年輕人都很喜歡，因為很簡單。但是真正的街舞精神是從心裏面發出來的，聽著音樂帶給的情緒，而不是裝酷。」
對歌曲的理解顯得至關重要。「外國人了解街舞音樂，他們很明白歌詞在說什麼。我們中國人也應該有這種感受，比如『忘記你心跳請跟我來』，」肖傑一邊哼唱，一邊搖擺著做出街舞動作，「你能聽懂歌詞，跳出來就是真實的東西。街舞只是酷帥的話，太淺層次了，一定要有自己的風格。」
街舞文化包括服飾，內行才能看出門道。2019年KOD比賽中，肖傑穿了一身oldschool黃色條紋衣服，致敬上世紀七八十年代最古老的original街舞文化。
肖傑的街舞風格詼諧幽默，很受觀眾喜愛。圖片來自節目截圖。
肖傑的這些見解，也是逐漸形成的。
最開始他也是模仿。模仿到後面，「舞者站一排都是一樣的動作」，肖傑覺得很沒意思。而他當年在中國比賽從來拿不到獎。不被認可的境遇，令肖傑開始懷疑自己是不是不適合跳街舞。
直到2007年，肖傑迎來了自己街舞生涯的第一道曙光。
那年，他第一次出國比賽，參加在日本舉行的Old School Night世界街舞大賽，拜了裁判之一Tony gogo為師，才逐漸建立起對街舞的認識，不再走彎路。
肖傑解釋說，「比如街舞的某些動作怎麼來的，很多舞者並不知道，只是單純在模仿，但Tony老師會跟我講這個動作是怎麼來的。原來非常簡單。例如上樓梯時玩一下，就會出來一個動作。舉一反三，這就是創作，這才是創作，而不是瞎跳。」
Tony gogo 圖片來自網絡
《這街3》第九期，肖傑為自己的戰隊贏得關鍵的機會，靠的一招就是「帽子迴旋」，這是他受老師啟發，研究出的「必殺技」。圖片來自節目截圖
再之後，肖傑開始拿國際冠軍，「自從在國外拿了冠軍回來，我在中國比賽開始贏。這好奇怪。這就是中國人說的鍍金吧。」
街舞藝術，講究舞從心出，精髓不是動作好不好看，是看跳舞能不能感染到觀眾。
肖傑認為自己之所以在國際大賽屢拿冠軍，不是因為只有他跳得好，舞者各有千秋，「只是說裁判覺得我舞蹈多元化。比如我跳Locking，我不僅僅是Locking，可能還有拉丁舞元素。我會找很多舞種和我自己舞種的契合點，所以說我比較適合參加比賽。」
跳Locking，「因為它夠老」
街舞有Locking、Popping、Breaking、Hip-Hop等多個類別，肖傑為何選擇主攻Locking呢？
在肖傑看來，最適合中國人跳的就是Locking。原因還是和街舞的配樂有關。
Locking的配歌大部分屬於美國上世紀70年代就有的音樂類型，韻律類似於「你就像那冬天裡的一把火」，中國人能聽懂，「因為夠老，所以很原汁原味。節奏是打出來的，不是現在流行的鍵盤做出來的電音。動次打次，一聽很酷，但這是新的，中國人不能精準掌握其內涵。而復古的東西，中國人更能明白精髓。跳其他舞種，潮、時尚，但比不過外國人。」再加上肖傑喜歡表演，而Locking跳起來比較外放，有感染力，所以他最終選擇了Locking。
不是所有呈現都叫作品，綜藝裡跳的只能叫「舞段」
採訪進行到這裡，肖傑的言行，給記者刻畫下他聰明、勤於思考、直率的印象，但是接下來，肖傑的話語，讓記者再次刮目相看。
當記者問他《騎上我心愛的小摩託》裡，有致敬周星馳電影的創意設計，是否因為他喜歡周星馳時，肖傑先是肯定了對周星馳的喜愛，但同時說那段舞是幾個人聊出來的，不叫創意。
他直言不諱地說，自己在節目中跳的一個都不叫作品，只是娛樂的一種方式，「只能叫比較精彩的舞段。因為創作時間、表演時長都太短。必須有人物、有起承轉合、有獨特價值、能引觀眾反思的才叫作品。像黃瀟（《這街3》選手）創作的那些舞比較像作品。我2016年在北京臺春晚跳的《真假美猴王》也可以算作品。」
顯然，街舞在肖傑心中是神聖的藝術。
肖傑認為，中國傳統文化博大精深，中國街舞舞者應該回溯去挖掘這些東西。他舉例子說，「為什麼我跳美猴王沒跳豬八戒？因為美猴王的形態很外放，它的眼神、感覺，跟Locking很像。 外國人不明白這些底蘊，但是又喜歡，覺得有中國韻味。」
《真假美猴王》劇照。圖片來自網絡
冠軍的秘訣是「時刻準備著」
肖傑獲得過四次國際街舞大賽鎖舞類冠軍。他的獲勝秘訣是時刻準備著，「我現在就沒有比賽，但你今天來，我不是也在練嗎？」
肖傑現在一周最少練舞4天，每天最少三四個小時。晚上休息時構思動作，白天練習時把想法跳一下，看能不能實現。
這種對街舞的專注，別人會投以敬佩的目光。但對於肖傑的漂亮太太來說，則是甜蜜的煩惱：肖傑，生活不能自理。
每次出國比賽，或者錄節目，臨行前，肖傑的太太把行李給他整理得井井有條，但肖傑多待幾天就全亂了，「頭要炸掉，內褲找不到了、牙刷找不到了……最後起碼1/3的東西會弄丟。」他舉起手機給記者看，「這是第18個了，算用的最久的。」
肖傑出國比賽。圖片來自網絡
近一兩年，因為工作關係，肖傑接觸了很多演員。他有了落差，覺得同樣是努力，演員努力了能掙錢，他努力了賺不了錢。這個時候，肖傑就質疑是不是選錯了專業，但是每一次出國比賽拿了冠軍，他又感覺自己選對了人生目標。
冠軍，成了肖傑的生活催化劑。他說，「如果沒有獲得過冠軍，我可能要轉行。」
記者反問他，「總有一天你會拿不到冠軍，那怎麼辦？」
肖傑不假思索地回答，「我徒弟呀。只要是我肖家班的得冠軍就行。我體力不行我可以教、可以排舞，對不對？」
肖傑的街舞培訓室裡，陳列著他獲得的歷屆KOD獎盃和制服。新京報記者 佟娜 攝
看膩了我的招數？「我是人又不是超人」
肖傑的跳舞視頻彈幕裡，時常會出現 「沒有新招」「肖傑就那幾個動作」這種話語。
肖傑跳舞劇照。 圖片來自網絡
肖傑對此辯解說，他已經是全世界花樣最多的Locking舞者了。
首先，街舞舞種的動作元素越少，旁觀者看起來越覺得動作豐富；動作元素越多，看起來反而越重複。
「觀眾覺得熱鬧的Hip-Hop也一直在重複，我做幾個動作你就明白了。」肖傑用上半身演示起來，「比如說updown。我往那邊傾斜是一個動作吧，但是我往這邊也是一個吧？一個動作要素可以變出千千萬萬的動作。很bounce，身體可以隨意動。Hip-Hop一共就這4個元素，但是Locking有10多個元素。跳Locking，這些動作元素是必須要呈現的，不然就成Hip-Hop了。舞者要靠臨時反應，把這些動作要素跳得不一樣。比如觀眾覺得布布（《這街3》選手）花樣多，他可以做兩個 Locking動作，然後接著跳Hip-Hop，就會讓人感覺動作很豐富。我們研究了多少年，跳Locking也可以free，free完了它就不像Locking而已。」
其次，肖傑分析說，是因為自己曝光太多，別人才會覺得就那幾個動作，「舞蹈是會審美疲勞的。觀眾是直觀印象，就是想看你新鮮的東西，我可以換一個舞種跳，但是我跳Locking跳得最好，為什麼我不展現最好的一面？而且我是人，又不是超人，我跳Locking20年了，觀眾看我的風格看膩了。但是很簡單一個道理，我的動作誰會做？來。」
《這街3》裡的肖傑和楊凱。肖傑說，他和楊凱才是真的朋友，兩人從小一起長大，他覺得楊凱很勵志，一直在堅持跳舞，技術和人品「很好很好，這次很可能拿到冠軍」。節目截圖
成為塔尖上的星星，「就是練，不靠天賦」
跳街舞的人很多，能成為塔尖上的星星，除了勤奮，或許還需要天賦？
肖傑不認同這個結論。
「就是練，沒有天賦」，他回憶起自己和隊員一起跟Tony老師學習，有個動作他怎麼也學不會，隊員學的一模一樣。直到要上臺了，肖傑還是沒學會。表演時，肖傑大致按照Tony的路子去跳，但動作是自己的動作，沒想到贏了比賽，「上臺我敢跳，能跳出自己的風格，這就是街舞的魅力，這也是運氣。」
新京報編輯 佟娜
校對 陳荻雁