時光總是會侵蝕過往的歲月，讓記憶漸漸變得斑駁。那些陪伴過我們的球星，那些影響過足壇的傳奇，用他們腳下的足球，描繪了多彩斑斕的綠茵世界。懂球帝足球名人堂，每周二晚十點，精彩呈現。
【本期人物：範巴斯滕】
綠茵場上的明星數不勝數，其中光芒最耀眼的，永遠是那些能把技術升華為藝術的球星，這些人往往能夠經得起時間衝刷，深深地留在人們的記憶裡，「芭蕾王子」範巴斯滕便是一位。
六邊形攻擊手，無短板的「百科全書」
克魯伊夫曾有評價：「球星分兩種，一種是古利特、裡傑卡爾德、米歇爾-勞德魯普等等這樣的，第二種就是範巴斯滕。」加利亞尼在被問到米蘭三大圖騰時，將範巴斯滕置於巴雷西和馬爾蒂尼之上。即便是俱樂部與國家隊的雙重對手克林斯曼，在談到範巴斯滕時也讚不絕口。除了惺惺相惜之意，處於同一位置的克林斯曼也深深懂得，在禁區這個人員密集之地，能做到像範巴斯滕這樣能從各個角度、用各種動作把球打進球門絕不容易。
貝盧斯科尼曾將範巴斯滕譽為「球場上的百科全書」，意思是足球場上的這些技術，沒有荷蘭人不精通的。如果非要吹毛求疵找個短板，那就是他的速度不如羅納爾多和亨利快。然而人畢竟不是木桶，如果你其他的能力足夠強，所謂的短板便不足為懼。何況，範巴斯滕的慢只是相對於羅納爾多來說的，而且無論是荷蘭還是AC米蘭，陣容實力也都不需要範巴斯滕去長途奔襲。
能夠制霸禁區，範巴斯滕所依仗的有兩手絕活，一個是不遜於博格坎普的停球技術，光是這一手就足以彌補他在速度上的劣勢。隊友們在與範巴斯滕連線時，不需要送出多麼精準的傳遞，有時候甚至給得越難受越好，因為越是這樣，範巴斯滕的停球以及順勢調整便越有突然性，往往剛一啟動，便能徹底甩開對手。如克魯伊夫所言：「範巴斯滕最大的優勢在於別人還在思考如何處理的時候，他就已經做出了最佳選擇。」
(gif)範巴斯滕的左右腳相當均衡
另一個絕活，是他相當均衡的左右腳能力，均衡到你很難判斷他到底擅長用哪只腳。這就讓後衛們非常頭疼，因為在貼身防守時，他們很難判斷荷蘭人下一步會做出什麼動作來。而且和接球類似，範巴斯滕對射門機會的難易程度也毫不挑揀，從不會因為隊友餵餅餵得不舒服而埋怨，相反，射門空間越小、起腳越困難，荷蘭人就越是來勁。88年歐洲杯半決賽、決賽中的兩粒入球，便是其代表作。
(gif)零度角進球
出道即巔峰，開啟現代中鋒時代
範巴斯滕成長於阿賈克斯青訓營，1982年進入一線隊並迎來職業生涯首秀。值得一提的是，那場比賽範巴斯滕以替補身份登場，換下的正是克魯伊夫。從現在來看，這一次換人算是兩代荷蘭傳奇之間的正式交接。登場之後，範巴斯滕還打入了職業生涯的首粒入球。
不久，範巴斯滕便得到俱樂部的重用。在阿賈克斯效力的6個賽季裡，他一共出場172次，進球數達到驚人的152個，連續4個賽季成為聯賽最佳射手。在1985-86賽季，22歲的範巴斯滕攻入37球，這個數字讓荷蘭人獲得了歐洲金靴獎。在1987年的歐洲優勝者杯決賽中，範巴斯滕的進球幫助球隊1-0擊敗萊比錫火車頭，14年後再次捧得一座歐戰冠軍獎盃。
1986年對於範巴斯滕是個重要的年份，不僅是因為他在這一年裡獲得了歐洲金靴，更重要的是克魯伊夫成為了阿賈克斯的主教練。在此之前，範巴斯滕主要還是傳統中鋒的風格，攻擊手段以搶點攻門為主。克魯伊夫認為，傳統中鋒的那些看家本領，範巴斯滕已經練得爐火純青，可傳統中鋒與荷蘭足球全攻全守的風格並不搭配，而且荷甲聯賽的整體實力有限，能靠著搶點攻門徵服荷甲後衛，並不代表他同樣能徵服整個歐洲。
於是，克魯伊夫開始向範巴斯滕傳授球場空間哲學，從那開始，範巴斯滕嘗試對球場上的無人空間加以利用，跑動路線豐富了許多，繞前、插上、急停、包抄、回撤等等，大大提升了自己的進攻效率。這一年對範巴斯滕的整個職業生涯起到了十分關鍵的作用，在克魯伊夫的指點下，荷蘭人終於成長為一名真正的頂級殺手，在更高的舞臺上大殺四方。也正是從範巴斯滕開始，回撤接應、無球策應成為中鋒的硬指標。
登陸意甲，一代傳奇就此開啟
登陸意甲的首個賽季，範巴斯滕遭遇傷病，錯過了大半個賽季，傷愈回歸的那一刻，也正式宣告一個傳奇就此開啟。1988年歐洲杯，範巴斯滕代表荷蘭國家隊出戰，首場比賽，因為傷還沒好利索，所以未能登場。小組賽次戰英格蘭，範巴斯滕進入首發名單，他的帽子戲法震驚了世界足壇，風頭完全壓過了萊因克爾。
半決賽，荷蘭遭遇老對手聯邦德國，那場比賽，範巴斯滕率領球隊成功逆轉對手。在0-1落後的情況下，範巴斯滕先是製造了一次點球機會幫助球隊扳平比分，在比賽結束前，範巴斯滕在被科勒爾卡住身位的情況下，用一個倒地鏟射的動作，幾乎是隔著對手將球打進球門遠角。
範巴斯滕的表演沒有結束，在決賽中，他先是利用頭球擺渡幫助古利特破門，隨後又將隊友的一腳糟糕透頂的傳球轉化為石破天驚的零度角進球。從那以後的很長一段時間裡，人們總是把那種以非常規動作打進的進球稱為「範巴斯滕式的進球」。
(gif)各種致敬
在這一屆歐洲杯上，「荷蘭三劍客」的名號正式打響，捧起歐洲冠軍獎盃之後，AC米蘭總經理用「內褲藏合同」的傳奇經歷，將裡傑卡爾德從裡斯本挖來，三劍客終於全數出現在聖西羅，歐洲足壇的格局也就此被打破。克魯伊夫的悉心調教開始發揮威力，面對意甲後衛的圍追堵截，範巴斯滕的閃轉騰挪將一條又一條的鏈式防線擊垮。1988-89賽季，範巴斯滕在意甲打入19粒進球，榮膺意甲金靴。
此後，範巴斯滕和米蘭便一發不可收拾。1989年5月24日，範巴斯滕和古利特在冠軍杯決賽中各自攻入兩球，米蘭以4-0擊敗布加勒斯特星隊，捧起了已經闊別20年的冠軍獎盃；次年又在決賽中擊敗本菲卡，成功衛冕，正式建立米蘭王朝；1990年的豐田杯決賽，米蘭以3-0擊敗巴拉圭奧林匹亞，站在了世界之巔。
難挽狂瀾，世界盃成唯一遺憾
克魯伊夫之所以視範巴斯滕為三劍客中的翹楚，主要是因為「狀態不佳」這種詞語很少會被用在範巴斯滕的的身上，他的整個職業生涯幾乎都處於巔峰。在世界足壇，極少有人能做到這一點，哪怕是古利特和裡傑卡爾德，也時常會出現狀態起伏。馬拉度納染上毒癮後，範巴斯滕成為了當時的足壇第一人。
然而，荷蘭足球在巔峰之後，迅速走到下坡路，幾十年來，荷蘭足球一直都是這樣。據調查，荷蘭人的平均智商為歐洲最高，幾乎各個領域的頂尖階層都有他們的身影。然而荷蘭人的性格也是相當驕傲，很難與人相處，「甩鍋」幾乎成了他們的國民文化，「問題出在你那裡」更是荷蘭人的口頭禪。
這種國民文化，與荷蘭足球的全攻全守幾乎就是一對矛盾體。所以，荷蘭足球總是在曲折中前進，取得的都是階段性的輝煌。荷蘭隊每次被擋在大賽門外，人們都能驚奇地發現他們的主力球員都還在，在俱樂部裡發揮得還相當不錯。其實範巴斯滕能夠取得成功，很大程度上是因為他的球風裡並不全是瀟灑飄逸的荷蘭風格，在他身上，我們同樣能夠看到德國人一般的嚴謹，這是很多荷蘭球員所不具備的。範巴斯滕整個職業生涯中的點球命中率達到92.4%，在射門的時候，他的角度選擇和力度拿捏相當考究。
然而僅僅一個範巴斯滕，根本無法將荷蘭足球與國民文化這組對立的矛盾體統一起來。先後在荷蘭隊和AC米蘭成就輝煌後，三劍客的下一個目標，便是90年世界盃。此時米歇爾斯已轉到足協任職，接過帥印的是前費耶諾德主教練利布雷赫茨。他可以說是荷蘭人中的荷蘭人，其他事情都能過腦子，唯獨說話不會，比如「古利特是個懶鬼」就是出自他的口中。忍無可忍之下，「三劍客」以及範斯奇普、羅納德-科曼等人聯名上書足協，請求換帥。
出於對大局的考慮，米歇爾斯炒了利布雷赫茨的魷魚，讓球員們自己在本哈克、阿德-德莫斯和克魯伊夫三人之間選擇。投票結果幾乎沒有什麼懸念，克魯伊夫獲得了極高的票數，可米歇爾斯卻選擇了本哈克，他給出的理由是，本哈克擅長心理調節，能在短時間內出成績，大戰當前，本哈克才是最佳人選。可實際上，米歇爾斯無視民意，是因為他跟克魯伊夫已經結下了梁子，甚至還稱克魯伊夫是個精神病。
場上無所不能，卻唯獨躲不過傷病
就這樣，米歇爾斯把他與克魯伊夫的私人恩怨，擴大到了國家隊，荷蘭足球和本哈克都成了犧牲品。在四分五裂的更衣室裡，本哈克的心理調節能力失去了用武之地，一些荷蘭球員在報紙上開設專欄，內訌已經成為公開的秘密。據說，一向溫文爾雅的範巴斯滕曾怒推主帥，古利特更是抄起菸灰缸砸向本哈克的腦袋。
世界盃小組賽階段，荷蘭隊三戰三平，以小組第三的身份挺進16強，1/8決賽裡，他們又碰到了聯邦德國。彼時聯邦德國的核心，是「三駕馬車」——布雷默、馬特烏斯、克林斯曼，三人同時效力於國際米蘭，是荷蘭三劍客的老對頭。在米蘭德比的成績上，三駕馬車稍稍落後，在榮譽上，更是難望三劍客之項背。然而在世界盃賽場上，凝聚力更強的聯邦德國擊敗了人心渙散的荷蘭，荷蘭人衝擊大力神杯的道路再次戛然而止。
四場比賽中，範巴斯滕未進一球，雖然兵敗世界盃沒有影響到他在米蘭的發揮，卻也隱隱昭示著這位天才已經開始走向下坡路。在球場上，範巴斯滕依然所向披靡，卻也因此招來了更多的粗野犯規。1992年歐洲杯，荷蘭隊被丹麥淘汰，在點球大戰中唯一罰失點球的，正是範巴斯滕。隨後在AC米蘭與馬賽隊的冠軍杯比賽中，範巴斯滕又被「巨星殺手」波利從身後鏟翻，腳踝遭受嚴重傷勢，從此基本告別綠茵場。
此後的3年裡，荷蘭人的腳踝傷勢一直未能治癒。1995年8月17日，範巴斯滕正式宣布退役，他穿著一身棕色夾克來到聖西羅，向球迷們揮手告別。鐵面的卡佩羅老淚縱橫，全場響起掌聲的聖西羅，充滿了悲涼的氣氛。加利亞尼將範巴斯滕的退役稱為「足球失去了它的達文西」。正是因為範巴斯滕令人惋惜的謝幕，促使國際足聯在3年後出臺了嚴懲背後鏟球的規則以保護那些才華橫溢的球員。
除了世界盃冠軍，他幾乎贏得了職業球員所有的榮譽，是馬拉度納與羅納爾多之間當之無愧的足壇第一人。在諸強爭霸的意甲巔峰時代，他的芭蕾舞步是足球史上永遠的經典。
生涯
1981-1987 阿賈克斯
1987-1993 AC米蘭
總計：280場 218球
荷蘭 57場 24球
主要榮譽
歐冠冠軍(2)：88-89、89-90
歐洲杯冠軍：1988
荷甲冠軍(13)：81-82、82-83、84-85
意甲冠軍：87-88、91-92、92-93
註：入選名人堂的球星均為退役球員，球星卡編號不代表排名
—END—