對於「一秒鐘」的含義張藝謀說道：尋找自己的「一秒鐘」，指的不完全是膠片吧，它其實就是你人生的一個記憶、人生的某個瞬間。對別人來說僅僅只是一秒鐘，但對他來說是彌足珍貴，他就一定要去找它，這就是故事嘛。
騰訊娛樂《一線》 作者：三禾
11月27日，《一秒鐘》終於如約上映了。
影迷們在豆瓣上打出了7.9的高分，影評人「二十二島主」更是感慨地寫下：「這部電影我等了2年，而張藝謀為拍它等了50年。」
2007年，坎城電影節在60周年之際，邀請全世界享有盛名的33位導演，每人拍一段關於電影的三分鐘短片，匯集成一部《每個人都有他自己的電影》，張藝謀是受邀的五位華人導演之一。三分鐘沒拍盡興，催生了拍《一秒鐘》的念頭。
感受一下這份世紀豪華導演名單
又過了十年，諾蘭、昆汀、史匹柏等導演發起一場「懷念膠片」的活動，但並沒有掀起很大聲浪。張藝謀意識到：「一個膠片時代結束了——工廠都沒有了，生產的工廠、洗印的工廠都沒有了，所以這些大導演們也就不再去做最後的堅持了。」
甚至連大銀幕都有可能消失：「下一步就是線上線下的問題，電影的觀看方式也許會徹底改變。50年以後電影是什麼樣子，誰知道呢？」
張藝謀並不是一個抱殘守缺的人，事實上，「我差不多是中國最早，從《三槍》開始就用數字機了，所以我後來拍《山楂樹之戀》的時候才讓周冬雨演了一百遍，因為那是數字機。」
但他懷念那個時代：「大銀幕就是大銀幕，是聚集觀看的一種磁場。你跟幾千個人在一起，看這個光影、看這個夢幻，你呼吸、你笑、你哭，你所有那個感覺……我們是這麼成長起來的。」
於是，《一秒鐘》用一個「父親在膠片中尋找女兒的一秒鐘影像」的故事，串起了那個年代人們對電影的熱愛，也是張藝謀這一生對電影的熱愛。他在多個場合表達過，這是「一封寫給電影的情書」。
《一秒鐘》的海報以電影膠片為「山丘」
看過電影的影迷應該都能感受到這份「情」：片中，張譯對女兒、範偉對兒子、劉浩存對弟弟是情，精神匱乏年代人們對電影的翹首以盼是情，貫穿張藝謀電影的「奔跑與等待」是情；而戲外，70歲的張藝謀對膠片時代的懷念是情，為了電影能夠上映的奔走也是情。
張藝謀在《一秒鐘》片場
關於《一秒鐘》：喜歡讓演員奔跑，這種情感可以逾越技術和時代
問：為什麼想要拍這麼簡單的一個故事？
張藝謀：這個故事簡單，小故事小製作，但是我自己有很強的一個情感，跟它在一起。在那個精神非常貧瘠的時代，人們看電影那個呼朋喚友、四裡八鄉，來了之後的一種狂歡，哪怕看新聞簡報，膠片都磨成那樣了，大家都不走。我們並不是懷念那個時代看電影的情況，我們是懷念那個時代的那種情感，光影世界帶給我們的夢幻般的情感。不管物質多麼充足、多麼富裕，精神的這種東西永遠是特別有意思的。
問：為什麼會選擇用《英雄兒女》來重溫那個年代的電影？
張藝謀：因為當時大部分電影是不講私人情感的，只講集體主義。《英雄兒女》最可貴的是它觸及到了個人感情，認他的親生女兒，當然還是以革命的名義，但在那個年代是極少極少、彌足珍貴的。正好那個故事也跟《一秒鐘》這個父女的故事契合，所以我們就選了它。
問：電影結尾張譯沒找到女兒的膠片，是不是故意設置的這種遺憾？
張藝謀：結尾其實我們拍了兩個版本，一個是找到了膠片，一個是沒找到。討論之後我們還是覺得沒找到比較合理，在沙漠裡，風沙一吹，沙丘的形狀都改變了，是不可能找到那麼小的東西的。就像那個年代，人不能左右自己的命運，它是隨著風走的，都有自己的寄託和遺憾。
被黃沙掩埋的膠片，也是被掩藏的歷史和記憶
問：小女孩在沙漠中的奔跑，很容易讓人聯想到您早年電影中的很多經典畫面，為什麼喜歡奔跑這個意象？
張藝謀：有人把我電影裡的女演員跑剪過一個專輯，我很喜歡。你做故事，你需要有情、愛、恨，有別離和期盼。未來不管網際網路怎樣發展，戀愛方式、相見別離方式發生怎樣的改變，我覺得，人總是要在茫茫人海中迎上去、追上去，面對面的那種感覺是最原始和真誠的，是可以逾越所有技術和時代的。
片中反覆出現張譯和劉浩存在沙漠中奔跑的鏡頭
問：「一秒鐘」除了張譯女兒的一秒鐘膠片外，還有什麼含義？
張藝謀：尋找自己的「一秒鐘」，指的不完全是膠片吧，它其實就是你人生的一個記憶、人生的某個瞬間。對別人來說僅僅只是一秒鐘，但對他來說是彌足珍貴，他就一定要去找它，這就是故事嘛。
關於演員：劉浩存是周冬雨的接班人，「電影臉」就是得小
問：為什麼會選張譯來演這個勞改犯的角色？
張藝謀：張譯當年還沒有現在知名，其實最早創意的時候，我是給黃渤和徐崢打的招呼，讓黃渤演勞改犯，徐崢演放映員。徐崢是上海人，我們把他叫「大上海」，在西北說上海話很吃香的，馬上就高看，洋氣的厲害。
後來換了劇本，又因為演員檔期各種問題，徐崢說導演我實在沒有時間演這個，我給你推薦張譯，張譯很好，這樣我就和他合作了。
現在網紅臉、流量看多了，普通觀眾也在說演技了，多好。這其實是演員的福利，演技好的演員是碰上好時光了。
問：您挑選「謀女郎」的好眼光是大家公認的，這次為什麼會選擇劉浩存？
歷任「謀女郎」
張藝謀：其實浩存是我們幾年以前就選定的，她考大學的時候在考場發現的。當時覺得她很有靈氣，想讓她演《影》，但是人家正忙著考大學呢，還要複習文化課，就走了。後來劇本改了，她太小，也不符合，就換成關曉彤了。
我還跟她說，你回去好好複習，無論你考上哪個學校，最終我們可能會找你拍電影，所以希望你不要曝光。
一晃三年，拍《一秒鐘》了，突然想到她，我就問副導演，那個小孩還在嗎？打聽一下考哪個學校了？說考北舞了。那趕緊去看一下，是不是已經拍了廣告、電視劇，籤了公司了？一問說啥也沒有，等著我們呢，還很守信譽，我還挺感動的。
但是光這樣是不行的，後來還是經過了半年多的培訓，還有很多備選人一起PK。我從來不相信媒體上寫的什麼「眾裡尋她千百度，一回頭就是她」，其實你一眼看，覺著這個人有意思，還是要經過非常科學的篩選，經過反覆的測試，還能排第一，那就是她了。我覺得她應該是周冬雨過後的一個接班人吧。
新任「謀女郎」劉浩存被贊有靈氣
問：大家常說「電影臉」，導演能不能給科普一下，「電影臉」有什麼標準？
張藝謀：主要是眼睛，我們俗話講「眼睛要會說話」，大銀幕的表演跟電視劇的誇張表演是不同的，它的表演是更精緻、更內斂的，因為它把演員的臉放得很大，一個近景，一個微妙的心理活動，不需要大的表情，通過眼睛傳達出來就特別合適。
再加上我是攝影師出身，我常常是用攝影機來鑑定一個演員的臉是不是夠有魅力，夠大銀幕。其實也沒有什麼訣竅，現在感覺就是臉得小，臉大了不行（笑）。
劉浩存與章子怡都是「小臉」界翹楚