這是一雙堅強的手。2019年春節，他用紗布層層纏繞，將硬筆捆於殘臂，在白紙上艱難寫下「春節快樂」4個字。他要用失去雙手雙眼後第一次寫的字，向親人、戰友和所有關心他的人們，表達真摯的祝福。
這是一雙榮耀的手。去年11月24日，掃雷排爆大隊給躺在病床上的他頒授一等功獎章，他習慣性地舉起右臂，向頒獎者敬軍禮。空蕩蕩的衣袖，莊重的神情，令人動容。
這是一雙勇敢的手。去年10月11日，他奮戰在中越邊境雷場，將埋藏在地下30多年的地雷一顆顆取出。一聲巨響後，他付出了雙手雙眼，排除了3年來2400多枚爆炸物的最後一枚。
他叫杜富國，陸軍某掃雷排爆大隊戰士，一名來自革命老區遵義的「90後」士兵。7個多月來，他排雷負傷前對戰友艾巖說的那句「你退後，讓我來」，和他的名字一道，印在了中越邊境的掃雷戰場，印在了獵獵飄揚的八一軍旗上，印在了「感動中國」的豐碑上。
在陸軍首屆「四有」新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國敬軍禮（1月23日攝）。 新華社記者 張永進攝
還邊疆人民一片安寧
杜富國在8年多的軍旅生涯中，有過3次重要選擇。
第一次，他參軍來到雲南某邊防團，原本可以成為一名邊防戰士，可他選擇參加掃雷。第二次，他來到大隊後，隊長發現他炊事技術不錯，有意安排他當炊事員，他卻選擇到一線掃雷。第三次，他在排雷遇險時，選擇了讓戰友退後，獨自上前排雷。
排雷兵，是和平年代離死神最近的人。杜富國明明知道，這些選擇都意味著一次次接近死神，但他為什麼這麼做？
答案，寫在他的請戰書上。2015年6月，杜富國入伍第五年，當中越邊境第三次大面積掃雷任務下達後，他立即報名參加掃雷。在給連隊黨支部遞交的請戰書中，他這樣寫道：「正如我5年前來到中國人民解放軍這個光榮集體時的想法一樣，那時的我思索著怎樣的人生才真正有意義有價值。衡量的唯一標準，是為國家、為百姓做了什麼……我感到，這就是我的使命。」
答案，寫在他對戰友的話語中。2018年9月，滿服役期的戰士竇希望打算退伍，而杜富國12月份也面臨退伍。竇希望問杜富國「走不走」，杜富國回答說：「活沒幹完就退伍，誰來掃雷？」竇希望從此沒再提退伍的事。
答案，寫在邊疆人民感激的淚水中。杜富國負傷後，猛硐鄉鄉長盤院華流著淚說，在當地，很多村民被炸斷腿的「地雷村」比比皆是，掃雷隊來了後，猛硐鄉再也沒發生人員和牲畜觸雷事件。村民們都說，「杜班長是替我們受的傷」。
2015年，杜富國和戰友們踏入雷場。3年來，使命在心中，人民的矚望在心中，掃雷兵們用青春、汗水、熱血乃至生命，踐行「為人民掃雷，為軍旗增輝」的誓言，共清除113塊共計57.6平方公裡的雷區，排除地雷和各類爆炸物19.82萬枚。
2018年11月16日，在杜富國負傷的老山雷場，他的戰友以中國軍人特有的「手拉手」方式，將最後一塊雷場移交給邊疆人民耕種。至此，歷時3年多的中越邊境第三次大面積掃雷任務宣告結束。當天，隊長李華健給杜富國打電話，告知這一消息。杜富國很激動，即使不能再睜開雙眼，他依然能「看得見」祖國土地上又多了一片安寧的家園。
把生的希望留給戰友
「艾巖怎麼樣……傷得重嗎？」重症監護室內，剛剛醒來的杜富國雙手已截肢、雙眼被摘除，卻仍惦記戰友的安危。
杜富國和艾巖是雷場上的生死搭檔。艾巖來到掃雷隊後，一直是杜富國手把手教他排雷。每次有險情，杜富國都讓他退到安全地域，獨自上前處置。「如果不是富國主動上前排雷，如果不是他下意識一擋，致殘或丟掉性命的就是我。」回憶那天的爆炸，艾巖眼眶溼潤。
在殺機四伏的雷場，誰多排一顆雷，經受的危險就多一分。
在馬嘿雷場，杜富國曾經排除1枚臉盆大小的59式反坦克地雷。大山密林，人都很難上來，為什麼會埋反坦克地雷？杜富國知道這顆雷的危險怪異，他把同組作業的班長許猛甩一邊：「班長，讓我來！」排除後才發現，這個「大傢伙」頂端有凹陷，是一枚精心布設的詭計雷！
在4號洞雷場，戰士唐世傑探到10多枚引信朝下、高度危險的火箭彈。「我技術比你好，讓我來。」杜富國讓小唐退到安全地域，獨自上前處理；在八裡河東山某雷場，班長劉貴濤探到1枚罕見而危險的拋撒雷。沒等劉貴濤命令杜富國撤下，杜富國已匍匐到地雷前，「班長，讓我來就行了」。
已經轉業的掃雷4隊原隊長龍泉，聽到杜富國負傷的消息很難過，「既意外，又不意外」。意外，是杜富國排雷技術好，心理素質好，「負傷的怎麼會是他？」不意外，是因為杜富國排雷時總是「讓我來」，受傷的風險比別人高。
至今，龍泉還記得隊裡發展第一批黨員時，杜富國匯報入黨願望時說的話：「隊長，我入了黨，就有資格帶頭幹了。」回想這番話，這位老黨員很感慨：「我們究竟為什麼入黨？富國的話很簡單，卻值得每一位黨員對照思考。」
要做就做最好
在戰友們的印象中，只有初中文化的杜富國並不算很聰明，甚至有些笨拙。第一次專業理論考試，他只考了32分，全隊墊底。很多漢字不會寫，他就用拼音替代，考卷上拼音連著拼音。一個知識點反覆背幾遍，他仍然記不牢，熄燈後只好搬個小板凳，在走廊燈下學到深夜。
「做了就要做到最好。」杜富國雖然沒有天資，卻有自己的「做事哲學」。他憑著一種執著，努力將本事學好練好。成績從32分到70分，再到90分，甚至有時候考滿分。
臨戰訓練中，為練強探雷針手感，杜富國每天練上萬針，像繡花一樣將草皮翻了個遍，胳膊酸得抬不起來。他還請戰友隨意埋設鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓練「聽聲辨物」本領。經年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了「第三隻手」。在綜合性考核中，杜富國所有科目都是「優」。
武藝練不精，不是合格兵——這是杜富國恪守的信條。入伍8年，杜富國被5個單位爭先選調，先後從事過4個專業，他始終幹一行、愛一行、鑽一行、精一行，每一個角色轉換都認真對待，並多次獲嘉獎，曾被表彰為「優秀士兵」「優秀士官」。
由於雙手被炸飛、雙眼被震碎，杜富國在搶救中被截去了雙手、摘去了雙眼。他甦醒後，戰友們面臨一件極為困難的事：如何告知杜富國真實傷情。
10月21日凌晨，病床上的杜富國疼得難以入眠，斷臂上的繃帶被血浸紅，他抬起雙臂想要觸摸，少了一截的斷臂老是碰不到一起。
「我的手是不是沒了？」杜富國問陪護他的分隊長張波，張波不敢如實答， 「可能是繃帶綁太緊，所以沒知覺，明天我問問醫生，了解清楚再告訴你」。黑暗中，杜富國沒有再問。
翌日一早，時任掃雷大隊大隊長陳安遊、政委周文春和醫院領導商量後，決定告知杜富國傷情。
副大隊長田奎方說：「富國，爆炸太劇烈，手沒保住，兩隻眼睛也沒保住。」
病房裡，靜得能聽到呼吸聲，心理醫生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理幹預方案。幾秒鐘沉默後，杜富國聲音有些顫抖：「首長，我知道了，您放心，請大家給我點時間。」
第二天，杜富國起來一切如常，開始鍛鍊身體，主動和大家聊天，所有人懸著的心才落地。
康復中的杜富國喜歡唱歌。他給前來祝賀生日的醫生護士們唱了一首《壯志豪情在我胸》，感謝大家對他的幫助，也為自己加油鼓勁。歌聲在病房迴蕩，病房外的陽臺上擺滿了鮮花，有一束花上插著卡片，上面寫道：「向日葵說，只要你朝著陽光努力向上，生活便會因此而美好！祝願你早日康復，在未來的日子裡平安順遂。」（經濟日報-中國經濟網記者 姜天驕）