「你在南方的豔陽裡大雪紛飛，我在北方的寒夜裡四季如春」
還記得2015年，在中國好聲音的舞臺上，唱火的那首《南山南》嗎？
當年火到什麼程度呢？
餐館、咖啡館、商場，整個城市都在單曲循環，就連原唱馬頔自己都快聽吐了。
這個留著寸頭，英氣裡帶些靦腆，唱起歌有些憂鬱的北京男孩，也由此而火。
透過《南山南》，人們看到的馬頔，一副內斂沉鬱的音樂詩人氣質。
但好久沒見，在網綜《新四季歌》再見到他時，大家卻發現馬頔變了，活脫脫一個單口相聲666的話嘮。
這檔屬於民謠音樂人的慢綜藝裡，他展現了「人間清醒」的一面，「你喜歡我的歌，就是喜歡我的歌，為什麼要喜歡我的人呢？萬一我是個混蛋呢？」。
不禁讓人好奇，到底哪一面才是真實的馬頔？
1
希望被看到，又害怕被看到
馬頔曾經的理想是，有一天可以用音樂養活自己。
可真等到紅了之後，好像並沒以前那麼開心。
他的很多行為都被媒體死死盯著，刪一條微博，被說玻璃心；
刪掉以前的Demo，被說怕拿來比較;
還有無緣無故一堆人跑來罵他，說他「裝」。
面對這些，馬頔覺得「心累」，乾脆選擇自嘲。
有人評價他，最大的貢獻就是科普了「頔」這個字的讀音。
他參加《我是唱作人2》時，便拋出這個梗，說來節目是為了給大家普及生僻字。
有人在他新歌《青年王國》下面評論：「感覺挺有點無病呻吟」。
馬頔用自己的帳號回了一句：「你就讓我呻吟呻吟吧」。
不論是歌還是人，他都不願意被過度解讀。覺得與其在這些瑣碎上傷神，還不如喝兩口酒銷魂。
2
Flag不斷的戒酒博主
因為喝酒，馬頔在網上有了一連串梗，被尊稱為「戒酒偶像」。
「再也不喝酒了」大概已經是他酒後形成的自然反應。
每逢喝多必發微博，發微博必是「再也不喝酒了」。而幾天之後，又會見到熟悉的那個他。
面對評論區的打臉截圖無動於衷，立完Flag繼續喝酒，喝完酒Flag繼續，馬頔由此被封為著名戒酒博主。
但他依然喜歡拉著三五好友喝酒聊天。
《新四季歌》裡遇上老朋友，好久沒見，一杯梅見青梅酒就打開了話匣子。
吃著喝著還唱了起來，過去的緬懷，未來的期許，到最後都變成一首歌，一杯酒，喝下去，又有了再次出發的勇氣。
跟好久沒見的朋友，喝杯好酒梅見，大概是節目組安排給他最舒服的差事。
朋友、音樂和酒，構建了馬頔的烏託邦。
「民謠和夢想，美酒和死黨」的狀態，實在很迷人。
3
迴避民謠的民謠歌手
每個人都討厭被貼標籤，明星也不例外。
事實上，大眾眼裡的「民謠詩人」馬頔，很長一段時間裡，都在刻意迴避「民謠」這個詞。
日常採訪裡，提及成名作《南山南》，最常說的一句話也是，「沒什麼好說的，就是一首歌而已」。
的確，公開場合裡，沒什麼好說的。
有些對話，只有老友微醺、星空篝火、圍爐夜話時，才可能發生。
《新四季歌》裡，馬頔跟著相識多年的相徵和小寒，一起露營燒烤，幾杯酒下肚，聊起人生種種時，才透露出一些心聲。
他坦白一開始，的確是為了標榜自己，而有意識的自我貼上「民謠」標籤。
但隨著年齡漸長，經歷越多，真正坐下來細想時，他又覺得自己還沒達到心裡所追求的民謠歌手標準。
甚至覺得過去的歌，都有點矯情，即使是火遍大江南北的《南山南》。
4
南山之後再無南山
馬頔不止一次表示過，想跳脫出《南山南》的局限。
《我是唱作人2》裡，馬頔路人緣不錯，圈了不少粉，但第二期就慘遭淘汰。
有人告訴他，寫《南山南》這種歌，就能贏。
但他不願意，說：「《南山南》好寫，太好寫了。為什麼我不寫了？爺們兒要臉！我這歲數，十年前的東西，拿現在出不了手。」
這是一個北京爺們的三分傲氣，還有創作人的七分豪氣。
無獨有偶，在《新四季歌》裡，放下負擔和老友喝酒聊天的馬頔，說得更為透徹。
「如果一個音樂人不去謀求進步，只想著去套路大眾的話，我覺得這種音樂人很無恥。」
《南山南》，不是他的巔峰，只是開始。
馬頔顯然清楚自己想做什麼。
當時的心態唱當時的歌，今天的閱歷唱今天的歌。
5
曾經南山南，而今大雁往北歸
17年，他揮一揮手，告別了南山，與文雀樂隊同臺演唱了《大雁》。
臺下的很多觀眾，不能接受。
這可是馬頔，赫赫有名的「民謠詩人」啊。
怎麼不唱民謠，唱搖滾了呢？
用馬頔的話來講，原因很簡單，他厭倦了自己，被擺在某個位置，只能做某些事。
他因民謠而紅，最開始演出也偏民謠化，所以大家更容易接受他是一個民謠歌手。
但撕掉民謠歌手的標籤，他還有更多可能性，想讓大家看到不一樣的自己。
近幾年，馬頔在不斷淡化「民謠歌手」的身份，取而代之的是「獨立音樂人」。
從民謠詩人到獨立音樂人，他偶爾回頭，看看自己走過的路。
不再那麼民謠，是因為成長了。
用他自己的話來說就是，「人會成長，以前的歌，看不下去了，我都覺得矯情」。
其實不止是馬頔，就連我們回望從前，多少也會覺得有些矯情。
翻到QQ空間或者朋友圈發的一些話，想找個地縫鑽進去。
以前覺得深情，現在覺得矯情，以前覺得複雜，現在覺得簡單。
但也是這些矯情和青澀，讓我們認清了從前，看清了以後，努力像馬頔一樣，活成自己想要的模樣。