編者按：
提起科幻小說，大家通常會選擇用「未來」「現代感」「高科技」這樣的詞語來形容。但不要忘了，科幻小說作家並非從未來搭乘時光機器而來，他們跟我們一樣在二十世紀成長，受電子遊戲、流行音樂和電影的影響，當他們落筆書寫未來之際，也就意味著要在未來颳起一陣「復古風」。
復古潮流席捲未來？看科幻如何玩轉經典流行文化
編譯：小酹
圖片：百度百科、維基百科、時光網、豆瓣電影
「電子遊戲」復古潮
提到科幻小說中的復古潮流，就不得不提到恩斯特·克萊恩的《玩家1號》。這本小說幾乎就是二十世紀七八十年代流行文化指導手冊。作者用一個發生在未來的故事，對陪伴他成長的遊戲、電視、電影和音樂致以了最誠摯的敬意。
由於這本書的故事情節是以遊戲為線索的，可以說故事的主人公就是一個導遊，讓讀者跟隨他在不知不覺中遊覽了電子遊戲的整個發展歷程。這裡，小編整理了一些小說中出現過的七八十年代具有一定影響力的電子遊戲。
《太空侵略者》
1978年，日本太東株式會社的遊戲設計師西角友宏製作了街機遊戲《太空侵略者》（Space Invaders），這個遊戲的靈感來源於一款於1972年同樣由太東株式會社製作的遊戲《太空怪獸》（Space Monsters）。所有人都不會想到，這個遊戲問世後引起了日本社會的巨大轟動，震驚了遊戲界。它也成了太東公司史上最有影響力、最值得紀念的遊戲。同年，《太空侵略者》也於美國發行。
《太空侵略者》
1979年，美國沃倫·羅賓奈特為雅達利2600遊戲機開發了一款名為《冒險》（Adventure）的遊戲，這款遊戲也重新定義了「復活節彩蛋」這個詞，第一次在遊戲中加入了彩蛋元素。玩家只要在遊戲的一關中成功完成特定的行動，就能進入一個秘密房間，這個房間裡啥也沒有，只有兩行字：沃倫·羅賓奈特/製造，堪稱遊戲彩蛋界的開山鼻祖。
《吃豆人》
1980年，日本南夢宮公司在街機上推出《吃豆人》（Pac-Man），後由雅達利公司於1982年3月中旬發售Atari 2600版。《吃豆人》最早的藝名叫Pakkuman，源於日語「パクパク食べる」的發音，表示嘴巴一張一合的動作和聲音，形象描繪了「我吃，故我在」的生活態度。
《吃豆人》
1987年至今，在大型遊戲機、遊戲主機上都可以玩到一款捲軸射擊遊戲—《魂鬥羅》。魂鬥羅的故事背景是根據著名太空恐怖片《異形》改編，人物原型來源於著名影星施瓦辛格和史泰龍。遊戲名稱的含義是「具有優秀戰鬥能力和素質的人」，這是賦予最強戰士的稱號。
《魂鬥羅》
紅白機上的兩部魂鬥羅影響了整整一代遊戲玩家，在當時與《超級馬裡奧》齊名，幾乎成為紅白機時代電子遊戲的代名詞。
《超級馬裡奧》
「流行音樂」復古潮
2009年上映的科幻電影《守望者》，通過配樂狠狠地颳了一把復古風，所有的配樂幾乎都來自老歌翻唱，主題曲《荒涼小街》（Desolation Row）更是來自於美國流行音樂寵兒鮑勃·迪倫。
電影《守望者》劇照
鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，自1961年發布首張專輯至今，迪倫在流行音樂界和文化界佔據寶座的時間超過50年。他的大多數著名作品都來自20世紀60年代的反抗民謠，也被廣泛認為是當時美國新興的反叛文化的代言人。目前，他的唱片總銷量已過了1億張，獲得過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內的多個獎項。2008年，他因為歌詞與詩歌的成就，獲得了諾貝爾文學獎提名。2012年，他獲得了由美國總統歐巴馬頒布的總統自由勳章。2016年，他獲得諾貝爾文學獎，成為第一位獲得該獎項的作曲家。
2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫
《荒涼小街》這首史詩性的歌曲首次出現在鮑勃·迪倫1965年8月的專輯《重返61號公路》中，歌詞古怪到令人無法解釋，時長又冗長到讓人無法接受。但無論從音樂、文學、社會，還是繪畫角度上，這首歌都足以彪柄史冊。
西蒙和加芬克爾
而《守望者》中另外一首不得不提的配樂，則是來自格萊美終身成就獎獲得者西蒙和加芬克爾的《寂靜之聲》（The Sound Of Silence）。這首歌出自1968年奧斯卡特級經典電影、影帝達斯汀·霍夫曼主演的《畢業生》，是六七十年代美國年輕人最喜愛看的電影之一。
《寂靜之聲》旋律飄緩低迷，歌詞充滿了一種幻覺般的意境。細細聽來，仿佛在訴說著年輕無助的一種宣洩。這首歌創作於60年代，60年代對美國而言是個多事之秋，歷經了一連串的動蕩與不安。對內，反種族歧視民權意識高漲；對外，冷戰劍拔弩張，越戰傷亡慘重。年輕的一代經歷瘋狂而矛盾的青春，這首歌輕易地挑動了他們的神經，產生了共鳴。
2014年，隨著星爵彼得·奎爾搖搖晃晃的舞步，票房大賣的《銀河護衛隊》出現在我們的眼前。除了一群逗逼插科打諢帶來的歡樂時光外，電影更是帶來了七八十年代流行音樂不可復刻的感動。
藍色瑞典樂隊
主題曲《魂牽夢繞》（hooked on a feeling）來自瑞典搖滾樂隊藍色瑞典的經典歌曲。1974年，藍色瑞典發布這首歌的同名專輯《魂牽夢繞》後，在樂壇引起了很大反響，為他們帶來了巨大的國際聲望。《魂牽夢繞》第一次出現在電影裡，還是昆汀1992年的成名作《落水狗》的插曲，而它渾然天成的喜感配搭《銀河護衛隊》的劇情，讓人大呼過癮、忍俊不禁。
紅骨頭樂隊
而星爵出場時耳機裡面響著的則是來自於美國紅骨頭樂隊1974年的《勇敢地擁抱你的愛》（Come and Get Your Love），那歡快活潑的調子，讓人忍不住跟星爵一起扭動。雖然星爵穿梭在銀河系不同的星球之中，但他的隨聲聽中的老歌讓人回想起舊日時光，充滿了濃濃人情味，觀眾也不會覺得未來太遼遠冷落了。
「電影」復古潮
《玩家1號》中，主人公韋德·沃特將出自《最後的星空戰士》的臺詞「你已經被星盟徵召前往前線對抗斯克和高丹的艦隊」設置為自己的登錄密碼。由此可見，作者對這部1984由尼克·卡斯特爾拍攝的具有正統的科幻理念、使用主旋律敘事手法的電影的偏愛。
《最後的星空戰士》
2009年，環球公司發行了《最後的星空戰士》（The Last Starfighter）二十五周年紀念版藍光DVD，並為這部電影重新製作了新的海報作為DVD的封皮。 顯然，2009年不可思議的圖像處理技術迷惑了影迷的視線，絕對無人會從此張海報上判斷出這是一部二十五年前的科幻電影。但事實上，作為第一部完全用電腦特技製作完成的電影，呈現的卻是早期3D遊戲般的效果（也許是有意為之），即使它已成為了電影特效製作的裡程碑，在觀賞舒適度上也比不過以特攝為主導的《星球大戰》。不過即便如此，在80年代它也是突破性的，最終獲得了1985年雨果獎的最佳戲劇提名。
羅伯特·索耶的《計算中的上帝》
當代加拿大科幻名家羅伯特·索耶也是個地道的科幻老片迷，在他的代表作《計算中的上帝》裡，一開篇就提到了《地球停轉之日》。
《地球停轉之日》是一部1951年的美國科幻電影，改編自著名科幻雜誌《驚奇故事》（Astounding）前編輯哈裡·貝茨的短篇小說《告別神主》（Farewell to the Master）。這部極具原創性和突破性的電影在當時引起了無數人的追捧和熱愛，更在1995年被納入美國國家電影保護局，顯示了其在文化及歷史上的重要地位。在影片中，一個人形的外星人訪客來到地球，帶著一個強大的機器人，對人類發出最後通牒。最後外星訪客為了使人類醒悟，展示了他的力量——使地球上所有的電器癱瘓了一個小時……
1951年版《地球停轉之日》
2008年斯科特·德雷克森翻拍了這部影片，但哪怕主演帥氣如基努·裡維斯、海報精緻充滿科技感，也沒能阻止它獲得金酸莓獎最差前傳、重拍、惡搞及續集電影提名。
2008年版《地球停轉之日》
由詹姆斯·卡梅隆執導，1984年上映的《終結者》系列第一部一舉斬獲了1985第12屆土星獎的最佳編劇、最佳科幻電影、最佳化妝三項大獎，對於七八十年代出生的科幻作家有相當大的影響，以至在他們的作品中被反覆提及。舉個例子，劉宇昆的短篇代表作《殺敵算法》中，就有「天網」出現。電影中，「天網」是一個人類於20世紀後期創造的以計算機為基礎的人工智慧防禦系統，最初是研究用於軍事的發展，後自我意識覺醒，視全人類為威脅，發動了核攻擊。
詹姆斯·卡梅隆的《終結者》
1927年德國科幻電影《大都會》
當然，還有其他許許多多對科幻界影響巨大的老電影，比如《飛向太空》《2001太空漫遊》，但最重要的莫過於德國表現主義電影大師弗裡茨·朗（Fritz Lang）的無聲電影巨作、默片時代的科幻經典《大都會》。原因在於，無論是20世紀30年代的《瘋狂科學怪人》，還是《銀翼殺手》《巴西》《第五元素》《星球大戰》對未來城市景觀的想像，抑或是C-3PO形象設計、天行者盧克的假手和《風之谷》中女將軍的假手、盧卡斯《THX 1138》的地下城市和1138編號本身, 全都有《大都會》的影子。2002年，日本發行手冢/大友/林太郎版《大都會》，更是幾代動畫大師對導演弗裡茨·朗跨世紀的遙遠致敬。
2002年日本動畫電影《大都會》
——原文發表於《科幻世界》2015年7月刊
本文來自：科幻世界