十幾年過去了，45歲的王開勇也說不清當初為什麼來寮國。
今年6月，在一次愛國教育活動中，他12歲的兒子王超被學校教師選中，代表全校給口岸界碑上的「中國」二字塗上紅色。
2016年11月18日，周五，李小進、王超和同學一起走回寮國磨丁的家。本文圖片均來自 澎湃新聞記者 賈亞男王超和他的小學同學們每周都在跨越這道界碑。界碑以北的雲南磨憨，是他們上學的地方；界碑以南的寮國磨丁，是他們和父母租住的家。多年來，人來人往——就在兩座邊城的興衰之間。
與昆曼國際大通道相連的小磨公路兩旁，綠樹紅花，白雲浮在頭頂。磨丁往日賭城的熱鬧早已不復存在，但正在建設中的中老合作工程項目讓人們相信，日子可能很快要好起來了。
2016年11月18日，雲南磨憨雙擁小學，一群跨境讀書的小朋友走在校園裡。星期五下午四點，磨憨雙擁小學的門口陸續有接孩子回家的父母出現。學校的降旗儀式後，王超和同學小進收拾好衣服書本，向中國和寮國接壤的國境線走去。
他們踩著樹陰的影子，沿著小磨公路向南走，一個小時後到達磨憨口岸，取出過關卡，交到邊檢人員手中，大約五分鐘後，就進入了寮國境內。
從2009年開始，磨憨雙擁小學先後接收了一批生活在寮國磨丁的中國籍小學生——磨丁城裡沒有學校，父母只能把孩子送回國內上學。口岸開關閉關都有時間限制，這些跨國小學生平日寄宿在學校，每周五再返回寮國。
2016年11月18日，周五，雲南磨憨雙擁小學，李小進在上數學課。因為戶籍不在當地，他們需要辦理出入境證：中老邊境通關查驗程序規定，每次出入境須進行一次查驗蓋章，這樣一本證件
通常用上一個多月就蓋滿了邊檢機關的驗訖章。一本邊境通行證辦理費用大約為150元，一年下來，這筆辦證費用大約需要1800元。
為了省錢，整個五年級，小進都是穿過一道隱藏在叢林中的小路回家。那條路開鑿於磨丁城博彩業興盛時期，路的入口處立著一個木牌，上面寫著：「14歲以上的過要罰錢。」
2016年11月20日，雲南磨憨，在沒有辦理「跨境走讀兒童便民卡」之前，王超和李小進都是從樹林裡「走小路」回家。第一次走小路，小進脊背發涼。「大人過才危險，小孩過不危險」，他一度這樣安慰自己，但事實並非如此：有一次，小進的姑姑想從四川到寮國探親，小進帶著她走小路，沒料被寮國警察抓到，他和姑姑一起被扣押在寮國邊檢站， 「我哭了，很害怕。」 在裡面待了四個小時後，父親李福開趕到邊檢站，交了5000元人民幣，警察才把他們放出來。
和小進一樣，六年級的王超也走了一年的山林小路。他印象裡，那條路「是一種陰森森的感覺」——下雨時，雨水衝刷路面，一地泥濘，露出的石頭布滿青苔，一抬頭望見的是密密麻麻的樹，沿途有一些墳堆，但沒有墓碑，聽大人說，裡面埋葬的是曾經在磨丁賭博欠錢的人。
從樹林裡「走小路」回家。過去，穿行磨憨和磨丁之間的跨國小學生有30個左右。王超的兩個姐姐也曾在磨憨上小學，「放學後一大群人一起走回家」，現在她們去了磨憨往北的尚勇中學和勐臘中學。
「居住在寮國、在國內上學的中國籍學生還有二十人左右。」 雙擁小學校長李應海從檔案袋裡取出學生名單數了數，估算了一個數字。
跨國小學生人數越來越多，李應海意識到通關是個大問題。去年，他聯繫到磨憨邊防站站長，希望能為這群小學生開通「綠色通道」。後來，磨憨邊防檢查站與寮國磨丁檢查站協商， 決定雙方同步執行在每月1日為跨國上學小學生加蓋一對出入境驗訖章，一個月內雙方邊防檢查站憑校方提供的學生名單和所持出入境證件查驗放行，孩子放學後，就算口岸閉關了也可以正常出入境。
在不用再走小路的日子裡，李福開會守在寮國的國門口，等待接過境的兒子回家——儘管這裡離家只有兩公裡左右的路程。
小進爬上父親的三輪車裡，風吹得緊，他把臉貼近了父親的手臂。11月的磨丁，白天的陽光依舊熱辣，車輪掀起的灰塵在刺眼的陽光底下胡亂舞動。
漂浮的「家」 2016年11月19日，寮國磨丁，王超一家在海誠公司提供的活動板房裡留影。這周五，王超回家的晚上，他住進了剛搬的新「家」——乳白色塑鋼搭板建而成的簡易流動房裡，那是王開勇打工的公司提供的免費臨時住所。
坐在薄薄的木板床上，王超斜睨著雙眼數了數，到磨丁以後的幾年裡，他們一共搬家四次。
王超5歲時被父母帶到磨丁：父親一路背著他，他睡著了，醒來後，發現自己上了一輛三輪車，穿過一條河，過兩個路口，進了一座村莊。
王開勇在靠近寮國人聚居的一個寨子附近搭建起一座木板房。後來那塊地被中國的投資者租下來，寮國人南移，王家把房子安在了靠近山的地方，同樣是自己搭建的木房子：下雨時，木房子會漏水，滴滴答答的水往屋子裡鑽。
房地產項目開發步步逼近，住了兩年左右，王開勇只能繼續搬。第三次搬到了當地發電站的後面，但沒多久，故事重演，他只得帶著一家人住進了公司臨時搭建的活動房裡。房間隔音效果差，隔壁寮國工人聊天說笑聲，電視的聲音，音樂的聲音，全都聽的真切。
雲南海誠集團為員工提供的宿舍，王超一家就住在這樣的活動板房裡。王超的家像漂浮著，他不確定下一站會在哪裡——取決於地產開發的速度。
在寮國生活了六年，王超沒去過磨丁以外的地方。一個人的時候，他會突然想去外面的世界走走看看。他最喜歡磨丁的春節——那天的大街上，中國人和寮國人陳列出各種年貨，加上免費欣賞的歌舞表演，是他最深刻的記憶。
不過現在，周末的生活，從賣菜開始。
早上七點，王超被父親從床上叫醒，他揉了揉眼睛，套上一件草綠色短袖和白色外套，洗了把臉，趿拉著人字拖，朝街上的集市走去。
冬天的早上，磨丁的風陰冷，周圍的山上霧氣繚繞，他討厭早起，「四肢快凍僵了」 。在把幾十斤蔬菜用三輪車拉到集市後，王開勇夫妻趕回公司上班，把菜攤交給了王超。
集市上，只有七八家攤販，多數是中國人。磨丁是個熟人社會，每天，買菜和賣菜的都差不多是同樣的人。
王超眼前石砌的鋪子上，整齊分類擺放著豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜，堆成一座小山，漫過了他的頭頂。
他早已習慣了賣菜的日子，沒有客人的時候，他一個人發呆，或東倒西歪蜷在椅子上，掏出一枚硬幣擲向空中，然後又用手接住。再覺得無聊，他就跑到街上遊蕩一會兒，轉瞬又鑽進農貿市場對面的「情誼賓館」，站在門口看人打麻將。
臨近中午的時候，有菜販開始收拾沒有賣掉的各種蔬菜。兩個寮國菜販將剩下的芭蕉、竹筍、野菜攬進袋子裡，相繼離開集市。
和王超一樣，種菜賣菜也是小進周末生活的一部分。他會和父母一起去菜地，往一排排小洞裡填上各種蔬菜種子；閒暇時間，他經常爬到附近的山上去找吃的，挖竹筍，摘野果，偶爾會碰到野豬和大象。
他喜歡山林裡的自由。
昔日賭城小進回家經過的那條寬闊的福星路兩邊，一邊是中國人開的餐飲店和商品超市，另一邊是正在修建的磨丁經濟特區商場樓房，外圍成排的是有中文標記的招商廣告牌。
磨丁是中國通往寮國唯一的國家級陸路口岸及通向東南亞最便捷的陸路通道，在中國連接東南亞各國首都的鐵路網中，磨丁也是駛出中國的第一站。2003年開發的磨丁經濟特區有「中國黃金城」之稱，這裡隨處可見中國元素。
2006年，中國福建的商人在磨丁開設賭場，「磨丁一天的人流量在一萬五到一萬八左右。」磨丁特區招商局負責人樸善東回憶。
在寮國，開設賭場是合法的。那是磨丁城的鼎盛時期，免籤證入境政策和博彩業兩重吸引，每個月都有數以萬計的遊客越過雲南的邊境線而來，中國商家和工人也紛紛越過邊境湧向這裡，磨丁似乎變成了一座中國邊城。
2016年11月19日，寮國磨丁，賭場關閉後磨丁人口大量減少，曾經燈火輝煌的酒店如今大量房間空置。2009年底，有媒體報導稱，磨丁賭場扣押了數百名中國人。賭場的人涉嫌組織賭博、組織偷越國境、非法拘禁、毆打逼債等多項罪名，在西雙版納州公安局、勐臘縣公安局和寮國警方多次會晤和協調下，這些人質相繼獲救。
此後，磨丁的大多數商店和餐館業主都關店回國。最初的12座賭場關閉，剩下的改裝成了珠寶城或酒店。
繁華成為泡影。夜晚的磨丁，數十棟樓房聳立顯得孤寂，燈火寥寥。賭場關閉後的兩年，磨丁城裡的大多數人像蒸發的水汽，消散無蹤。留下來的，「只剩在這裡工作的人。」樸善東說， 如今，磨丁特區裡常住人口一千人左右，「其中90%是中國人。」
2016年11月19日，寮國磨丁，海誠公司在寮國磨丁的興建項目。2011年，中國企業海誠集團接手磨丁開發。
中國投資者進來後，把賭場推掉，重建旅遊項目，希望以此拉動人流量。「寮國政府給我們一些特權，這裡的經濟項目審批權，營業執照的審批權，土地自主建設，招商自主，稅收等全部下放，明年磨丁就不是現在這個樣子。」樸善東篤定地說。
4年前，他接受公司安排前往磨丁工作，並堅信磨丁就要再度轉運。「賭場搬走的這4年，人口回升很多了。」
「經濟特區自主開發面積34.3平方公裡，規劃建設有磨丁國際商業中心、國際保稅物流加工園區、寮國磨丁國家公園、磨丁國際旅遊度假區、磨丁國際公園、寮國古城六大板塊」，
在寮國磨丁經濟特區的藍色宣傳冊子上寫著。接下來的12月18號，是整個磨丁商業區物流區景區的總體動工儀式和大型的招商會。王超回家那個周五的夜晚，磨丁街道兩邊的酒吧歌廳霓虹燈閃爍，震耳的音浪迴蕩在空闊無人的街道上。不遠的地方，一場秀已經開演。
只要聽到門外傳來摩託車的聲音，王超就跑到門口張望，以為是父親回來了。
直到晚上九點，王開勇才從菜地裡摘菜回來，暗黃的燈光下，他皮膚黢黑，額頭上的皺紋凹陷，黃色的泥土貼在衣服表面，他用手撣了一下，鑽進簡易的流動房裡，到廁所衝洗掉腳上的泥土。
賭城的故事已經過去，而王開勇們的故事還無人知曉。記憶往還，磨丁城能否重返昔日繁盛景象？
「淘金夢」8年前，還沒到磨丁，王開勇就聽說，那裡是經濟特區，「有賭場，人很多，有錢掙」。
2002年，雲南文山人王開勇揣著攢了十幾年的積蓄20萬元，隻身奔赴寮國南塔。那時的寮國，是待開發的處女地，就像這個熱帶地區成片待開發的橡膠林，許多中國商人來此尋找商機。
後來，因為佔用了寮國人的地，他被「毫無理由地」關到了監獄，關了兩年，罰了兩萬塊錢。他熬過了「造孽」的日子，放棄那片橡膠地，帶著身上僅剩的兩百元錢黯然離開，有一個月的時間，生存僅靠白米飯和清水維持。
在某些夜晚，王開勇總會想起初到寮國打拼的日子，他會「鼻酸流淚」。
2008年，王開勇夫妻再度離開文山老家，乘車到西雙版納的勐滿租下一塊地，做起蔬菜種植生意。一年後，他聽身邊的朋友說，對岸的寮國磨丁「掙錢更多」。思考了一個晚上後，他從勐滿南下，一心想著，到了磨丁一定要打拼出個樣子。他想帶著五個孩子過上衣食無憂的生活。
當時的磨丁允許中國人開墾荒地，王開勇夫妻佔用了五六畝土地，繼續做蔬菜生意。剛搬到磨丁的頭一兩年，在少年王超的印象裡，這裡的大街燈火通明，人來人往，圍繞博彩業興起的娛樂場所和酒店隨處可見。
四川人李福開也是奔著這片「繁華」來的。2007年，他剛到磨丁那會兒，「熱鬧得很」。他圈了一塊地養鴨養雞，賭場的人要吃飯，就從他這裡購買，剩下的賣到磨丁街上中國人開的餐廳裡。生意好的時候能賣一斤30元人民幣，一天收入五六百元。
更年輕的時候，李福開從四川外出打工，在勐臘學了木匠手藝，後來在磨憨當了四五年的家具店老闆。沒多久，生意不好做，只能關門。「這十多年變得太快了。」他感慨萬千。
寮國他幾乎跑了個遍。去過萬象，會塞，琅勃拉邦，也去了金三角地帶打工謀生。直到聽別人說磨丁生意好做，他直接奔了過來，這一待就是八九年。
賭場關掉以後，豢養的雞鴨不好出售，李福開把家禽往寮國裡面的南塔運送，再開始種菜賣。
新的中國投資者進入磨丁以後，寮國人往南挪到更遠的村落，留下了一些空地，李福開的生計就依附在這些菜地上。
旅遊景點的開發正如火如荼，李福開家裡的幾畝菜地被鏟了，「畢竟是人家的地，人家有開發的權利。」事實上，這些地從來不屬於他們所有。
半年前，他搬進野外一座廢棄的房子裡，周圍雜草叢生。但地產項目的挖土機步步逼近，開挖出的紅土就堆積在距離房子幾十米的地方，他只能繼續遷移。「公司徵用我就讓。」他滿臉無奈，花白的頭髮亂糟糟地蓋在眉毛上面，一隻眼睛裡布滿血絲。
年輕的時候，李福開想活出個樣子，如今年近花甲，兄弟五人中，就他「混得差」，他不甘心：「就我沒掙到錢，我怎麼就掙不到錢呢？」李福開反覆問自己，最後他歸咎為「沒文化。」
在菜市場賣菜時，有寮國人走過來，李福開不時能蹦出幾句寮語。閒下來，他就叮囑小進以後要學會寮語，那樣才能給到寮國做生意的中國人當翻譯，「也能做大生意。」
李福開似乎耗盡了所有力氣，卻「怎麼也富不起來。」寮國沒有成為他和家人的樂土，
淘金夢黯淡起來，有時，他不免想，自己老了：無論怎麼擠，也擠不進磨丁城昔日的繁華裡。
繼續等待李福開家過去種的地，如今是一片待建設的高爾夫球場。可種的地越來越少，磨丁城裡的人需要蔬菜供給，於是中國人陸續回到國內的尚勇和磨憨，批發蔬菜返回磨丁做生意。
從去年開始，李福開也加入了背菜隊伍。每天早上4點，未等天亮，他就起床背著竹筐，跨越國境線，回到磨憨買菜。兩個小時以後，他就能返回磨丁，將新鮮的蔬菜運往集市。
11月19日的清晨，李福開兜裡揣著276元人民幣，從磨憨的蔬菜批發市場買好菜，再回到磨丁的農貿市場。一個上午過去，他只賣出了100多元錢。磨丁城裡人還是少， 「現在菜賣也賣不掉，惱火得很。」李福開內心很焦慮。
這幾天，他打算把玉米和剩下的幾隻雞處理以後，去找公司打工。而在前一天，海誠公司的人已經拒絕了他，「說我人老了，不要。我幹起活來比那些婆娘厲害吧。」李福開想不明白。
李福開一邊從三輪車上卸下賣剩的蔬菜，一邊抱怨生活的種種無奈，妻子黃禮芳在一旁默默地翻動曬在太陽下的玉米。
她寡言少語，在中國的時候，她是農民，到了寮國，依然是農民。過去做蔬菜生意，「比現在好掙。」如今，世道變了，「人少了，每天買來本錢都賣不出來。」她也低聲抱怨了一句。
幸運地，王開勇被海誠公司選中了。在星期五搬家的前一天，房地產公司的人到菜地裡招工人種花種草，看到王開勇夫妻，認定他們能吃苦，讓他們立即上崗。王開勇高興地接受了這份工作，拔草澆花，一個月收入1200元人民幣。苗圃工作每天早上八點開始，下午六點結束。
下班後，王開勇再跑去菜地裡摘點薄荷香料，第二天到集市上販賣。他的一天中，有八個小時在公司苗圃種花卉，三個小時到野地裡種菜摘菜，兩個小時餵豬養雞，「為了五個孩子，我得拼命掙錢。」
王開勇的老家在距磨丁千裡之外的雲南文山農村。他清楚地知道，在寮國「沒有我們的家」。無數個夜裡，王開勇在心裡默念，遲早會回中國，至於哪一天，他也不知道。
不久前，李福開聽別人說，過年以後到磨丁的人會多起來，磨丁城到處都在傳，「鐵路修好了，人多就好做生意了。」 他指的是，連接雲南昆明和寮國首都萬象的一條高鐵，將在磨丁開發區內設有一站。這個預計耗資68億美元的項目，已於去年12月開工奠基。
儘管每天的生意很清淡，但在寮國生活了這麼多年，李福開夫妻決定繼續等待：或許，磨丁的人會多起來，他們的運氣終於要改變了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)