12月10日張藝謀的新作《一秒鐘》票房過億。
雖然在同期電影中連前20都排不進去，但它無疑是2020年最好的電影之一，在張藝謀自己的作品中也能排進前3。
這部新片是張藝謀傾盡心血所拍，從拍完到上映歷經2年時間，總歸是登上了大熒幕。
不像那部《活著》，再也無緣重現電影院。
電影圍繞一個放映員，偷膠片的劉閨女以及想看電影的逃犯張九聲展開。
雖然張藝謀把這個故事醞釀良久，但整體卻是簡單純粹，一目了然。
實際上，這部電影更多注入的是一種情懷。
在那個年代，沒手機沒電腦沒網絡，一部電影通常連續放上好多遍，哪怕臺詞都爛熟於心，觀眾也還是滿懷期待的坐在那等著開演。
這是張藝謀的回憶，也是那個時代獨有的回憶。
小青年張藝謀的成長
彼時張藝謀還是一名小鎮青年，在忙忙碌碌的車間上班。
當對電影產生濃厚的興趣，他報名了北電，被破格錄取。
隨後他參與陳凱歌的《黃土地》，雖然只是攝像，卻也聲名鵲起。
對膠片的興趣越來越濃，張藝謀已經不甘心只做攝像，他轉行當起導演。
沒想到首部執導作品《紅高粱》，就拿下柏林電影節「金熊獎」。
還有那部打破世俗的《菊豆》，得到奧斯卡和坎城金棕櫚的雙提名。
有人說張藝謀是帶著中國的落後民俗跑去世界博關注，也許那些故事就是張藝謀眼中的真實生活。
藝術本就來源於生活，經過張藝謀的渲染，才得以走出國門被更多人知曉。
此後張藝謀接連推出《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》等同類型影片，將目光鎖死落後的農村。
雖然飽受爭議，卻也在國際上拿遍大獎，成就斐然。
到今天，張藝謀已經成為影視圈舉足輕重的「國師」，但他依舊不能釋懷對膠片的感情。
於是為了給自己一個交代，張藝謀精心準備了這部《一秒鐘》。
可惜《一秒鐘》上映後，雖獲得了一直的高口碑高讚揚，10萬觀影者打出7.8的分數，但票房卻是一言難盡。
在張藝謀轉型拍攝商業片後，這部作品也是墊底的水平，只比15年前的《千裡走單騎》高一點點。
有趣的是，電影上映前，還突襲了一個熱搜。
據傳言金雞獎的首映名單裡本來有《一秒鐘》，卻因為某些「技術原因」取消了。
這條消息還是由張藝謀的「小嬌妻」陳婷發布。
正主不出來解釋，由太太「官宣」，讓人對這個「技術原因」浮想聯翩，繼而對電影也生出莫大好奇，相對這個「技術原因」一探究竟。
想不到如今陳婷也成為張藝謀的「發言人」，要知道她比張藝謀足足小了31歲。
要說國內大導演基本各個「風流」，情史豐富，張藝謀自然也不例外。
張藝謀的絢爛情史
還在上初二時，張藝謀遇到了轉學生肖華。
這個臉圓圓的可愛女孩擅長畫畫，而張藝謀是班裡美術成績最好的學生。
因為興趣一致，兩人越聊越投機，感情也直線升溫。
畢業後肖華和張藝謀成為戀人，在那個物質匱乏的年代，肖華義無反顧的嫁給了一窮二白的張藝謀，陪他白手起家。
最艱難的3年，肖華和張藝謀帶著孩子睡在窯洞，每日為生計發愁。
即使這樣，肖華也毫不怨言。
隨著張藝謀在娛樂圈嶄露頭角，肖華的孩子終於過上了好日子，只不過這段好日子沒持續多久就走向終點。
1988年，張藝謀執導的首部電影《紅高粱》上映，一舉斬獲「金熊獎」，由此躋身國內一線大導的行列，風光無限。
這是在這一年，張藝謀的母親憤怒的給遠在北京工作的兒子打去電話，告訴他：「兒媳婦我只認肖華一個。」
但張藝謀並沒有聽媽媽的話，反而加速地和肖華離婚了。
這一切，都是因為一個女孩的出現，這個女孩就是紅高粱的女主角——鞏俐。
一次肖華照常給張藝謀洗衣服時，意外發現一封署名鞏俐的信。
好奇之下她打開讀了讀，沒想到這是一封赤裸裸的「情書」。
信中鞏俐懷念張藝謀賴在自己懷裡的可愛樣子，還有兩人一起完成幹不完的事，還意猶未盡的說張藝謀肯定知道幹完不完的事指什麼。
看完這封信肖華如墜冰窟，這麼多年的真心終究是錯付了。
心灰意冷的肖華沒有留戀，和張藝謀辦理了離婚。
這邊原配慘澹離場，那邊新歡躍躍欲試等著被「扶正」。
沒有婚姻的束縛，張藝謀徹底沉浸在鞏俐的溫柔鄉。
兩人事業上相互成就成為最佳拍檔，生活裡攜手作伴，其樂無窮。
隨著年齡的增長，鞏俐從青澀的小女孩蛻變為不可一世的「鞏皇。」
她不再滿足於和張藝謀的「地下戀」，把婚事提上議程。
同居8年後，鞏俐主動說道：「咱們結婚吧，生幾個都聽你的。」
沒想到張藝謀搖頭拒絕了，他說：「你不懂，婚約不過是一張白紙，現在這樣就挺好的。」
鞏俐聽完笑出了眼淚。
後來18歲的陳婷跟了張藝謀，5年時間生了3個孩子，張藝謀豪擲1000萬和兩棟別墅當獎勵。
只不過陳婷一直沒有名分，直到2014年因超生被罰款數百萬，張藝謀終於鬆了口氣。
有人問張藝謀：「為什麼願意交700多萬罰款，不願意給孩子換國籍呢？」
張藝謀回答：「這是我的錯誤，認錯認罰，也積極配合檢查。但自己是一名中國人，當年退掉綠卡絕不後悔！」
原來當初張藝謀已為女兒張沫辦理留學，申請到美國綠卡。
但一年後他又主動退掉，美國官員都震驚了，只見過申請綠卡的，還沒見過退掉的。
這些年，關於張藝謀的感情，可能大家最深的印象就是「老牛吃嫩草」。
鞏俐用了8年沒得到的位置，陳婷輕而易舉的得到了。
和鞏俐在一起，張藝謀躲躲閃閃不願意給一個名分。
和陳婷在一起，超生被罰張藝謀都是心甘情願。
也不能說張藝謀對鞏俐不是真心，只不過陳婷出現在最合適的時機，圓滿了張藝謀的人生。
不過說到底，感情始終是別人的私事，作為一個導演，張藝謀的業務能力卓絕，是年輕導演們學習的榜樣，這點毋庸置疑。
對於他的傾心製作《一秒鐘》，你有什麼看法？