作者:郭儒逸來源:商業人物(ID:biz-leaders)
壹
比賽只剩下最後一點時間,主教練裡傑卡爾德從替補席招來一名年輕球員,他被安排即將替補出場。
這是2004/2005賽季西甲聯賽第7輪的一場較量,巴塞隆納客場挑戰西班牙人。身披30號球衣的少年緊張地站在場邊,由於不太熟悉的緣故,比賽解說員甚至報錯了他的球衣號碼。很快,換人指示牌高高舉起,17歲的梅西迎來了他在巴薩一線隊的正式首秀。
圖源:《梅西巴薩首秀》紀錄片截圖
除了一頭長髮和略顯稚嫩的面孔,梅西在這場比賽中沒有給人留下太多印象。場上大牌球星雲集,初登頂級聯賽賽場的阿根廷少年並不出眾。他嘗試了幾次威脅不大的盤帶,若干年後這些令所有對手膽寒的招牌式動作,在當時卻被防守球員輕易地就破壞了。年輕人還沒有見過大場面,像一隻雛雞,剛剛睜開眼。
從遠隔重洋的阿根廷東部城市羅薩裡奧,到異域風情的西班牙巴塞隆納,性格羞怯的梅西在這座著名的足球聖地已待了四年。他迫不及待地想代表巴薩出場,在此之前,他在訓練場上的優秀表現已經獲得青年隊教練的讚賞。如今年紀輕輕又被提拔進入一線隊,這名足球生涯一度岌岌可危的少年,終於等到了轉機。
至少在今年8月份歐冠賽場被拜仁屠殺之前,梅西與巴薩俱樂部之間,早已是外界公認的足壇模範關係。巴薩是梅西職業生涯的起點,從小字輩的30號、19號球衣,到象徵球隊核心的10號球衣,梅西身披紅藍戰袍已長達20年。在轉會頻繁的職業足壇,這是一項了不起的成就。但是隨著這一場恥辱性的大敗,兩者之間的裂痕徹底公開化,童話似乎再難講述。
2000年,走投無路的梅西和父親豪爾赫-梅西,踏上了去往異國的未知路。當時梅西身患一種發育緩慢症,13歲的年紀身高卻只有140cm。為了刺激發育,兩年前他就開始注射一種生長激素,但這種藥物價格昂貴,令混跡在貧民窟中的家庭無力長期負擔。羅薩裡奧誕生過著名的切·格瓦拉,盛產兇蠻暴力和街頭足球,當地也有一支足球勁旅紐維爾老男孩(梅西的母隊),但這些都沒能帶來希望。當父親帶著他去往國內另一支豪門球隊河床隊尋求幫助,對方也因不願承擔醫藥費而關上了大門。
直到在一片黯淡中收到巴薩的試訓邀請,梅西的足球生涯才避免過早夭折。這對困境中的父子,於是匆匆登上了趕往西班牙的飛機。
就像電影裡的情節一樣,這是一個四處求告無門的父親,帶著天賦異稟的兒子去追逐足球夢想的溫情故事。後來,這位「矮個子」成了綠茵場上的國王,父親成了他的經紀人和保護神。在巴塞隆納,從「小地方」來的梅西加入了巴薩球員的培養基地——拉瑪西亞,並從這裡開啟了他的登基之旅。
貳
幾年前,拉瑪西亞由於走出了梅西、哈維、伊涅斯塔等巨星,在整個足球世界名噪一時。這裡成了其他俱樂部學習和遊客觀光打卡的聖地。同為拉瑪西亞「1987黃金一代」的皮克回憶說,梅西在剛來到這裡時,教練叮囑他們不要對他下狠腳,因為梅西太瘦弱了。但事實上,這個如「跳蚤」般的小個子在訓練場上成了皮克們的「噩夢」——沒有人可以防得住他。
2005年5月1日,梅西迎來他在巴薩一線隊的首粒聯賽入球。在宏偉壯麗的巴薩主場諾坎普球場,第83分鐘替補出場的梅西接到羅納爾迪尼奧的妙傳,用一腳輕巧的挑射攻入職業生涯第一球。17歲的梅西,成為當時巴薩歷史上最年輕的聯賽進球者。
梅西(左)和羅納爾迪尼奧在2:0擊敗比利亞雷亞爾後慶祝。
進球之後羅納爾迪尼奧背起梅西的鏡頭,至今仍是多少球迷心目中的經典畫面。這被看作是兩代球王的交接延續,宣布著諾坎普新偶像的誕生。在梅西剛加入巴薩更衣室的那段時期,正是大度開朗的羅納爾迪尼奧率先接納了他,梅西才得以在巨星的扶持下快速成長。
在主帥裡傑卡爾德的眼中,梅西在場上的感覺太棒了,每當需要的時候就總能出現在關鍵位置。雖然並非當時巴薩「夢二王朝」的主力球員,但由於表現出色,年輕人的出場機會越來越多。羅納爾迪尼奧+埃託奧+梅西的鋒線三叉戟,開始在賽場上大殺四方。
在迄今為止的超700粒職業生涯進球中,梅西的很多漂亮進球都令人叫絕。翻看這些精彩瞬間,早在2007年的幾粒入球可能有更特殊的意義。
2006/2007賽季,西甲歷史上第150次國家德比,巴薩坐鎮主場迎戰皇家馬德裡。19歲的梅西在這場焦點大戰中首發出場,在球隊三度落後的情況下,梅西一人獨中三元,幫助球隊戰平了對手。這是他職業生涯第一次帽子戲法,也是一場令人瞠目結舌的華麗表演。梅西大放異彩,一戰成名。
表演還在繼續。
一個月後的一場西班牙國王杯比賽中,梅西在11秒之內連過五人破門,幾乎完全複製了球王馬拉度納在1986年世界盃上的精彩進球。這是一粒此後被外界無數次談起的進球,進球的過程被一遍遍地重複播放。在巴西球星卡卡獲得當年金球獎(足壇年度個人最高榮譽)的同時,梅西已經開始醞釀兩年後自己的加冕了。
叄
隨著2008年夏天羅納爾迪尼奧的遠走,以及新帥瓜迪奧拉的到來,年輕梅西確立了在球隊中的核心地位。接過10號球衣之後,他在綠茵場上的才華開始盡情展現。
瓜迪奧拉是巴薩「夢三王朝」的開創者。在他的調教下,強調流暢配合和快速傳遞的Tiki-Taka戰術被發揚光大,巴薩藉此在此後的數年中橫掃歐陸足壇。不僅各種冠軍榮譽拿到手軟,而且還一度成為「足壇公敵」,令各路豪強避之唯恐不及。
前場梅西,加上中場哈維、伊涅斯塔、布斯克茨的配置,使這支球隊成為華麗足球的代名詞。有一個精妙的比喻說,夢三巴薩贏球就像蒙娜麗莎的微笑,球迷們早就看膩了。或許只有給蒙娜麗莎加上一把鬍子,那樣才更有意思。
梅西已經成為球隊的絕對核心。即使在貴人瓜迪奧拉卸任之後,無論誰拿起巴薩的教鞭,圍繞梅西制定戰術都是基本的執教思路。在個人榮譽層面,梅西也憑藉持續多年的高水平發揮,目前已是六座金球獎的得主,獨步世界足壇。
與狂傲不羈的前輩馬拉度納相比,梅西就像一個阿根廷模範生,場上場下無可挑剔。他收穫了無數的狂熱粉絲,其中既有各路足壇名宿,也包括現任教皇這樣的圈外人士。昔日隊友馬斯切拉諾曾在一個紀錄片中說,「我可以只扮演5秒鐘的梅西嗎?那種感覺一定很棒。」球迷們也不斷帶著膜拜的口吻調侃,梅西這麼多年球技沒有絲毫進步——那是因為他從小就這麼出色了。
從2008年-2018年,梅西和老對手C羅曾壟斷金球獎達十年之久。關於兩者究竟誰更強,誰更有資格成為新一代球王的爭論已相當乏味,但即便是C羅的鐵桿球迷也不得不承認,足球場上的梅西是多麼特殊的存在,以及他對現代足球運動的偉大意義。
梅西、C羅曾壟斷金球獎數年之久。
更衣室裡昔日的靦腆少年,不僅成為了豪門巴薩的靈魂人物,甚至也被看作整個加泰隆尼亞的一面旗幟。當不久前梅西傳出要離開巴薩的消息,加泰隆尼亞地區主席都不禁在個人推特上發聲:「加泰隆尼亞永遠是你的家,我們有幸見證了世界上最好的球員。」
在效力巴薩一線隊的16年間,梅西隨球隊一共奪得十次西甲和四座歐冠冠軍,以及數量眾多的其他各項賽事冠軍。巴薩也給梅西開出了業內頂薪的待遇,並且為了嚇退潛在的求購者,合同中的違約金高達7億歐元。如果梅西順利履行完明年6月到期的合同,他的職業生涯總收入將會超過10億美元。
但新賽季巴薩10號球衣的主人是否會換人,現在成了最大的疑問。
肆
在歐洲足壇,「一人終老一城」被視為一種美談。例如普約爾之於巴薩、託蒂之於羅馬以及馬爾蒂尼之於AC米蘭,他們終身只效力於一家俱樂部,退役之後順理成章地成為俱樂部的某種精神象徵。
梅西一度也被認為將終老巴薩,他今年33歲,通常意義上這意味著已進入職業生涯的暮年。事實上,在經歷了夢三王朝的輝煌之後,近幾年巴薩的成績只能算差強人意。尤其在歐冠賽場,過去三個賽季巴薩連續折戟,今年1/4決賽面對拜仁的慘敗,更是暴露出球隊在技戰術層面的巨大問題。而剛結束不久的本賽季,也是巴薩自2008年以來首次無緣任何一項冠軍的賽季。
拉瑪西亞的隊友們正相繼隱退,而新的引援又難以融入,球場上的梅西變得越來越孤單。由於很難獲得中場球員的有效支持,梅西在場上的位置不斷後撤,一場比賽往往需要同時扮演組織、牽扯和終結等多重角色。雖然他本人仍處在極高的職業水準,但對一名年屆33歲的球員而言,這是一種很難持久的消耗。
關於梅西在巴薩更衣室的話語權,以及對球隊事務的影響力,外界有著持續不斷的猜測。面對這位球隊史上的最佳球員,俱樂部管理層在多數時期內給予了充分的尊重。但如今,或許令巴薩隊長無法忍受的是,以現任主席巴託梅烏為代表的俱樂部高層,近幾年在球隊管理、轉會操作和教練選擇上的混亂。看不到希望的梅西,由此萌生了退意。
2018年的夏天,在皇馬功成名就的C羅轉投意甲,延續了十年的西甲雙驕之爭就此結束。正式轉會之前,在慶祝當賽季奪得歐冠冠軍的夜晚,皇馬主場伯納烏的數萬球迷和C羅的隊友們紛紛向他高喊,「留下來!留下來!」面對此景,這位足球場上的硬漢也不禁潸然淚下。最終,這位球隊的傳奇巨星與俱樂部友好分手。
兩年之後,無人預料到的相似戲碼再度上演,不過與C羅英雄謝幕般的結局相比,目前梅西面臨的狀況要大相逕庭。在沒有最終的決定出現之前,形勢已演變得相當混亂。但無論結局如何,這位諾坎普的國王,都值得一個體面的告別。
*題圖購買於視覺中國