「背著公路」進西藏
要想了解川藏線的築路人，就要先從川藏線的修建說起吧。
上世紀50年代以前，整個西藏沒有一公裡的公路。那個年代，所有的交通運輸全靠人力、畜力完成。當年的畫風如下。
1950年，解放軍為了解放西藏。「一面進軍，一面修路。」於是，第一條進藏公路開始修建——由雅安到拉薩，稱為「康藏公路」（當時雅安為西康省會，後西康撤省，康藏公路改稱川藏公路）。
修路，是從徒手敲石頭開始的。當時的標準現在看來並不高：三層路面，一層石灰，一層黏土，一層石子，軋平後形成公路。
但是，橫在戰士們面前的，是14座終年積雪的雪山，和遠比我們現在所能想到的更惡劣的自然環境。參與修路的第一期人員就達到了十餘萬——包括解放軍、工程技術人員和各族民工。
這十餘萬人，用鋼鉗、鐵錘這些最原始的工具，修了4年。
幾乎每推進一米都要造成大小不等的滑坡和塌方，施工的第一年就有不少於2000名戰士和民工為此獻出生命——365天中，犧牲人數最少的一天是5人。
其中，僅雀兒山一個山頭就犧牲了300人。修築康藏公路總共犧牲三千餘人，如果要求一個平均數的話，每公裡犧牲官兵至少1.5人。
我們自駕遊，露營一晚可能就成為了吹噓的資本。
然而這些修路人員，連續數年都是這樣風餐露宿——而且條件還不如現在的單人帳篷。他們的飲水來源就是雪，食物以「代食粉」為主。
行路難，修路要比行路難無數倍！照片裡的英雄們，來自當年的18軍53師。這些人是怎麼上去掛繩子的？有個專屬名詞，叫做「人梯」。
「海拔5000米，氣溫-30℃，開水沸點70℃，我們的士氣100℃！」——時任53師宣傳幹事 杜琳
「前一天修的路，第二天就沒有了——山倒了！前一天趟過的河，第二天就沒有了——變成堰塞湖了！」——時任18軍文工團幹事 李俊琛
「我們雖然離開西藏了，但我們的戰友們還在西藏，一路都有他們，每一公裡都有他們。我們永遠忘不了西藏。」——時任54師155團衛生員 鮑鵬庚
「一個排的戰士，拴上繩子墜到半山腰的一塊巨石上打炮眼。忽然一塊巨石從山頂滾落，整個排的戰士，連著那塊巨石直接滾到帕龍江裡了。」——時任康藏公路西線四工段指揮長 吳晨
1950年2月，10萬築路大軍奔赴雪域高原。為修築這條路，當年18軍的2000多官兵犧牲在這條路上。
「二呀麼二郎山，高呀麼高萬丈，解放軍，鐵打的漢，要把那公路修到西藏」的歌曲唱遍了全國，也把修建川藏公路的艱難告訴了世人。
▲老一輩川藏線汽車兵視頻
這支部隊自川藏公路通車時組建至今，累計行程30多億公裡——相當於繞地球七圈半。
這是何等艱辛的七圈半！50年來，647名官兵犧牲，2000多名官兵受傷致殘。先後湧現出被國防部和成都軍區授予榮譽稱號的「川藏線上十英雄」、「川藏線上的英雄汽車兵」、「川藏線上鋼鐵運輸班」、「高原模範兵站」、「川藏線上模範汽車連」等一大批先進單位和個人。
這是武警交通部隊歷史上第一支以養護保通為主要任務的部隊，守護著川藏線環境最艱苦、海拔最高的800公裡路段——從川藏交界的竹巴籠到林芝境內的東久鄉。
這裡塌方、雪崩、泥石流發生最頻繁，其中然烏溝雪崩、冷曲河滑塌等堪稱世界地質災害之最。在他們的精心養護下，這段公路從原來每年不足6個月的通車時間提高到現在的11個月。
四是全線209個道班、工區的3300多名公路養護職工
這條公路通車40多年，基本沒有大修過，現仍能保持通車，堪稱奇蹟。
有記者在沿線採訪時，看到聽到道班工人幾十年生活在高海拔地區，冬天靠化冰取水，夏天水害斷道，只能靠鹽和辣椒拌飯。他們沒有驚天動地的偉業，只有默默的奉獻，只有年復一年，日復一日的搶險救災，維護公路暢通。
1950年4月，開工修築「康藏公路」，由雅安至拉薩
1954年12月，康藏公路全線通車
1955年7月，「康藏公路」改名「川藏公路」，起點延至成都
1958年，川藏公路南線通車
1977年，進行大範圍改造，由三級路面升級為六級路面
1978年，川藏線改造缺乏資金停滯，路況日趨惡化
1979～1984年，年平均斷通時間長達164天
1985～1992年，年平均斷通時間180天，川藏線基本癱瘓
1996年，組建武警交通川藏公路機械化養護支隊，但經費不足以支持路面修復
2009年4月，「川藏高速」四川段列入《四川省高速公路網規劃（2008~2030年）》
2015年9月，拉薩--林芝高等級公路開通，民間稱「拉林高速」
2016年7月15日，川藏高速入藏門戶節點「雅康高速」正式貫通
©本文由©共青團中央［ID:gqtzy2014］、川藏先第一頻道［yiqi318］發布
點擊閱讀原文，帶上一張藏地手繪旅行地圖來找我們吧！