現在不知是天氣過於炎熱，還是人們被電子產品俘虜，每到夏夜，極少有人走出空調房，坐在院壩裡，愜意地欣賞夏夜的美景，聆聽夏夜昆蟲的合奏曲。
小時候家居農村，白天哪怕勞作再辛苦，一到夜晚，一院子的男女老少都會走出門，來到院壩，聊聊收成，聊聊孩子，聊聊天氣。夏夜時出來的人更多，大家或手執一把蒲扇，或手端一碗麵條，或手提一把椅子。
更多的時候，人們是帶著勞動任務而來的。先把白天曬糧食的大蓆子敞開，人們席地而坐，開始掰玉米粒。為了提高勞動效率，往往是一家的長者找來一個鑽子，朝著玉米棒子首尾用力，一條略一公分的「路子」便形成。孩子們爭先恐後，忙著從長者手裡要「路子」。
一般情況，開始勞作之前，長者規定了勞動任務，必須掰完一籮筐的玉米棒子。也有個別偷懶的孩子，總愛躺在蓆子上睡覺。長者便來個獎懲分明——掰玉米粒多者，第二天不用上坡，在家照看糧食即可；最少者第二天洗碗。孩子們來了勁頭，一籮筐玉米棒子，不一會功夫就不見棒子，只見玉米粒。
勞動總是枯燥的。如果在勞動過程中有故事相伴，一定愜意而美好。在我家，父親文化最高（那時我們剛讀書），他的頭腦裡裝著不計其數的故事。他總是一邊給我們打「路子」，一邊給我們講故事，什麼孫悟空三打白骨精啊，武松三碗不過岡啊，梁山伯與祝英臺啊……
父親講故事講累了，便讓我們一人講一個故事，依次而來。我們認字不多，也沒有看過什麼書籍，自然很多時候是重複著父親的故事。我因偷偷買了幾本連環畫，講出的故事新鮮而有趣，令其他幾個弟妹好一番羨慕。
也不是每個夏夜都有勞動任務，更多的時候，是大人們聚在一起聊東家長西家短，天南海北瞎聊一通。而孩子們如魚得水，早把白天的辛苦及父母的打罵拋之腦後。
孩子們最喜歡的遊戲是躲貓貓。院子裡十多個男孩女孩，聚集在地壩中央，通過猜單雙的遊戲，確定誰先當「貓」，其他人則都是「老鼠」。「貓」站在地壩中央，「老鼠」們跑到院子的任一角落，或灶屋或柴房或臥室或樓上或樓下或過道。「老鼠」們藏匿好後，「貓」一聲大吼——藏好沒有？「老鼠」們異口同聲——藏好了。得到指令，「貓」開始四處找「老鼠」。只要找到一隻「老鼠」，遊戲就算結束。被抓住的「老鼠」，就算下一任「貓」，遊戲依次玩下去。聰明的「貓」是很容易抓住「老鼠」的，在「老鼠」們應答的時候，「貓」會尋聲而去，大概猜準「老鼠」的方向。偶爾也玩玩其他遊戲，什麼老鷹捉小雞啊，跳田字格啊，扇煙牌啊，鬥雞啊，滾鐵環啊……
因為父親是村裡的民辦教師，他一直對我們嚴厲管教。他不喜歡我們在夏夜裡過多瘋狂，總是教育我們在學校要好好讀書，將來到城裡工作，住城裡的高樓大廈。只要父親在家，我們夏夜的遊戲就得取消。
父親從街上供銷社買回一臺收音機。他在家的夏夜，總是讓我們聽新聞、評書、廣播劇。那時，人們的精神生活十分匱乏，這個小小的收音機，則為我們打開了一扇通往外界的大門。我們幾個孩子終於明白，父親那講之不竭的故事，很多都是從收音機裡「盜版」而來。我們幾個孩子上學後，講故事的水平比一般同學高出一籌，或許與從小聽收音機有關。
地壩裡的夏夜，溫暖了我的童年時代。那裡雖沒有燈光的斑駁，卻將我的童年照得通透。
（作者系中學高級教師，重慶市萬州區作協會員）