人們常說「國家不幸詩家幸」，詩人總能從國讎家恨中汲取創作靈感，這種將痛苦轉化為傑作的特性，在文學領域中還有一個典型，就是童話創作。世界上所有的童話，雖說是寫給孩子看的簡單文字，但無不包含淡淡地孤獨和抹不開的憂愁。
日本童話作家小川未明，就是一個「憂傷童話」的代表人物，雖然他常說：「若是能藉此（童話）讓少年們高興，我們應該會對自己的藝術感到光榮吧！」然而，小川未明的童話總是苦大於樂，孩子們看了後眼淚多過笑容，這種憂鬱文風不僅來自他孤獨的童年，也源於他創作童話的三個向度：反思戰爭、關注社會弱勢群體，以及呼籲讀者變得更加理性。
孤獨的孩子，熾熱的內心
小川未明，新潟人，本名小川健作，從小被家人送給別人收養，作為養子，他的童年孤獨而寂寞，內心的煎熬使他無心向學，學習成績並不理想，落榜三次，最終進入了初創不久的早稻田大學學習英文。學校的自由風氣，打開了小川未明自小閉塞的內心，他將一腔鬱結之氣化作文字，寫成小說發表了出來。
本校的教授，同時也是日本文壇巨匠的坪內逍遙注意到了小川未明，給予後者諸多鼓勵，並將他的名字由小川健作改為小川未明，以「未明」來勉勵他要像刺破黎明黑暗的陽光一樣堅強。小川未明沒有辜負前輩的提攜，很快打出了自己浪漫主義文風的招牌，他擅長短篇故事，浪漫的文風中帶有極強的現實性和濃烈的人道關懷。
小川未明喜歡使用一些雷同的意象，比如船、蠟燭、月光、冰雪等，利用這些意象，深刻地描繪出人類不安、憂慮、掙扎與恐懼的諸多情感，他的作品雖說是童話，卻從不避諱描寫人類的自私自利以及齟齬的社會矛盾，所以他的童話與其說專門寫給小孩閱讀，不如說是一面社會的「儀容鏡」，讓我們能夠從中看到世間百態。小川未明童話的深刻之處，體現在他創作時的三個向度。
創作的三個向度
第一個向度：反思戰爭。
小川未明生於19世紀末，親身觀察了日本近現代的眾多戰爭，他始終秉持一種反對戰爭的立場。這從他的代表作《野薔薇》就能看出端倪。故事講述看守兩國邊境的兩個士兵，大國士兵年長，小國士兵年輕，因為國界上只有他們兩人，天天相處，二人成了好朋友，突然有一天，大國和小國開戰，知心好朋友成了兵戎相見的敵人。
國家和個人，老年士兵和青年士兵該如何選擇？故事沒有寫出明白的結局，只是以國境線上一朵乾枯的野薔薇為結尾，象徵著戰爭給人們帶來的傷害。為什麼要打仗？為什麼要破壞美好的東西？《野薔薇》因帶有強烈的反戰意味而受到高度關注，小川未明想通過打碎「美好之物」——友誼，把人們至於兩難境地（國家還是友誼）來反思戰爭的意義。他的另一篇作品《月亮與海豹》則從戰爭創傷的角度，反思了戰爭的醜陋和無意義。
《月亮與海豹》描寫了一頭傷心的海豹媽媽，因找不到自己的小海豹而天天哭泣，她懇求北風與月亮幫助尋找孩子。北風被感動了，於是幫忙尋找，而月亮對於海豹媽媽的請求則無動於衷，因為它認為這個土地上有太多的海豹媽媽失去了小海豹，而且不只是海豹，很多人類母親也失去了自己的小孩，對於看盡世間悲劇的月亮來說，海豹媽媽的悲傷並不算什麼。
這篇童話讀下來有一種如墜冰窟的感覺，人們會為海豹媽媽的尋子心切而焦急，同時也為月亮的冷酷而忿忿不平。然而仔細一想，月亮並沒有什麼錯，我們的世界正如月亮所說，到處是母失子，子離母的悲劇，月亮無法讓戰爭消失，為一個海豹媽媽找到孩子也並不解決任何問題。月亮的冷酷，正是戰爭的可怖，人類對戰爭的無能為力，正反映了人類發動戰爭的可悲。小川未明沒有滿足海豹媽媽的尋子願望，不代表心腸如鐵，相反，他是一個極度關心弱勢群體的人，這也是他創作的第二個向度。
第二個向度：關注社會弱勢群體。
小川未明始終關注社會弱勢群體的生活，比如他的代表作《紅蠟燭和美人魚》，故事描寫北海的一條人魚，認為人類是世上最溫柔的生物，因此將自己的孩子送給人類收養。小人魚最終被蠟燭店的老夫婦養大，小人魚為了報答老夫婦，不停地幫助養父母製作蠟燭，她心靈手巧，能在蠟燭上畫上貝殼與海草。不久之後，買蠟燭的漁民發現，只要將這種帶花紋的蠟燭拿到神社去點燈，出海捕魚時總會安全返航。聽到這個傳言的另一個蠟燭匠人起了歹心，出重金要求從老夫婦手上買走小人魚，剛開始老夫婦拒絶，最終敗在了金錢的誘惑之下。
這篇作品，一是關注了無法撫養子女的單親母親，也就是人魚母親的無奈，即使必須與女兒生離死別，但為了孩子能夠過上好的生活，也忍痛將她送往人類世界；二是關注了被收養孩子的憂愁，內向害羞的小人魚雖然孤獨與悲傷，卻總想博得養父母的喜愛。單身母親與被收養的孩子，這都是被社會所「遺棄」的邊緣人物，小川未明通過童話，為他們贏得了一次全社會的注目。
當然，一些資料也認為《紅蠟燭與人魚》的創作背景與小川未明的童年經歷有關。他一出生被送給別人當養子，而他的養父母就是以製作蠟燭為生，故事中波浪翻騰的北海令人聯想到小川未明的出生地新潟。即便《紅蠟燭與人魚》是小川未明的顧影自憐之作，這也無可厚非，因為他孤獨的童年，確實值得同情，難能可貴的一點是，他作為一個童年不幸的人，沒有自暴自棄，而是積極勇敢地走出了陰霾，大膽地為弱小者發聲，這種為「無法為自己發聲」的人吶喊的行為，體現在他的另一篇童話《牛女》上。
《牛女》描寫身體異於常人，長相像一頭牛的女人的故事。這個女人身材健壯，但無法說話，她生下了一個可愛的小男孩，母子二人平平靜靜地生活。突然有一天，擅長幹體力活的牛女死了，但因為思念兒子，牛女總會在冬天時變成雪人來見兒子，然而有一天，兒子卻不辭而別，搬去了不下雪的地方。《牛女》是一篇滿篇隱喻的童話，不會說話的牛女代表了在舊時日本社會沒有話語權的女人，她們勤勤懇懇地工作，卻總得不到應有的幸福。另外，牛女兒子的不辭而別，也象徵著日本社會日益淡化的親情，即便母親付出了一切，孩子仍舊冷酷無情，所有這一切都讓小川未明憂心忡忡。
日本社會「減弱」的人情味，到底源於什麼原因？小川未明相信這是「思維退化」的結果，人們都僅憑直覺而活著，早忘了反思生活的不合理之處，所以總做出令人匪夷所思的事，於是乎，讓日本人回歸理性思考，就成了他創作的第三個向度。
第三個向度：呼籲讀者理性思考。
柏拉圖認為：知識就是美德。小川未明贊同這個觀點，他認為思考會帶來好的結果，於是他寫了很多富於哲理的童話。比如《國王殿下的茶盞》，這篇童話的主角是一位技藝精湛的陶瓷匠人，他擅長製作薄如蟬翼的高級茶盞。他為國王精心燒制了一套高級茶具。後來陶瓷匠人被國王召見，他原本以為將得到獎賞，沒想到卻得到國王一頓數落。
原來有一天國王外出時，到一戶農民家做客，農民拿出一個又黑又厚的粗茶盞請國王喝茶。國王發現這個茶盞雖然粗糙，卻不會燙傷他的手。陶瓷匠人的茶盞堪稱藝術品，但因為太過精巧，缺少了實用性，作為盛熱水的器皿，它並不合格。故事提醒人們，術業有專攻，任何東西失去了本身的使用價值，即便外表再好看，也只是一個「燙傷手的無用器皿」。小川未明的另一篇作品《山路頂端的茶屋》，從「窮則思變」的角度寫了理性思考的作用。
這個童話的主角是一位經營茶屋的老爺爺，他的茶店在山頂，所有想越過山的人都會在他的茶店歇歇腳，他的生意因此還不錯。有一天傳來消息，以後會有公交車通過這個山頂，這樣一來路人們就會搭乘公交過山，不需要在這個山頂茶屋休息了。眼看著生意可能做不下去了，老爺爺煩惱不已。某天雪夜，老爺爺正在苦惱，突然有人敲門，門外站了一對疲憊的母子。作者留下了一個開放式結局，以供讀者思考老爺爺的處境，以及如何擺脫經營的困境。
從童話的結構設計來看，小川未明企圖推廣「窮則思變」的思考方法，這篇文章發表時正值二戰結束，日本社會亟待重建，人們面對著一片瓦礫，茫然不知所措，小川未明想通過老爺爺的遭遇，提醒人們危機也是機遇，重建社會剛好可以扔掉很多墨守成規的舊俗，用嶄新的姿態迎接日新月異的世界。鼓勵人們掌握積極正確的思考方法，只要腦子想通了，所有問題都會迎刃而解。
小川未明和「沉重童話」
小川未明被譽為「日本的安徒生」，相較於安徒生童話的輕鬆愜意，他的文字異常悽苦，這種「沉重童話」有一種超越年齡的現實感。小川未明的童話充滿了親情的背叛、理想的幻滅，以及愛人的生離死別，每一個童話仿佛都發生在寒風徹骨、陰鬱冰冷的北海冰山雪地裡，不過他的高明之處在於，所有悽風苦雨過後，總有一點希望出現，哪怕希望就像風中搖曳的燭光，也能夠讓人們燃起生活的勇氣。
出生於北海的小川未明曾說：「小時候，我總是幻想只要我攀越過這座山，山的另一頭應是個明朗無雪的世界在等我。」這正是小川未明童話的魅力所在，即便世界並不如我們想像中那麼溫柔，悲傷和孤獨四處叫囂，然而只要我們堅定心神，克服困難，總有溫暖無雪的地方在等著我們。
小川未明透過「沉重童話」的形式，以自己的獨特悲傷筆觸，構建了一個潛藏著的美麗世界，只要你帶著耐心，只要你回歸童心，最終就能看穿黑暗的蒙蔽物，發現無與倫比的美好。
參考資料：
《小川未明童話悅讀選集（日漢對照）》小川未明
《戰後日本文學史》李德純
《日本近現代文學史》劉曉芳、木村陽子
《世界童話史》韋葦