「在這個不斷縮小的世界裡，我是一位漂泊者。」野口勇(Isamu Noguchi)有著日本和美國的血脈，曾與李香蘭同床共枕。師從朗庫西，拜見過齊白石，一生遊歷過世界多國。是 20 世紀最著名的雕塑家之一。
野口勇1904年出生在美國洛杉磯。母親是美國女作家Leonie Gilmour，父親則是日本著名的詩人野口米次郎。野口勇2歲時才與父親相見，但父親在他的成長中是缺席的，這段父子關係沒有得到承認。他由母親帶大，並在母親的鼓勵支持下學習藝術。
野口勇14歲時獨自返回美國上學，18歲獲得哥倫比亞大學醫學院通知書。在紐約野口勇接觸到現代藝術，雕塑裝置，內心熱血沸騰想要創作，於是即便正在學醫，還是沒有放棄藝術夢。他報名了藝術學校的夜校，而僅學了三個月，就舉辦了自己第一個展覽。
1972年野口勇獲得古根海姆獎學金，幾經推薦後，來到雕塑大師布朗庫西的巴黎工作室拜師學藝，並在米開朗基羅用過的採石場做石匠助理。布朗庫西非常注重材料性，在他的門下，野口勇不僅練就了雕刻石頭的基本功，更重要的是，對石材體量及質地的迷戀在他往後一生的雕塑作品中都得到了延續。
30年代是野口勇人生中重要的階段，也是他藝術生涯的一個轉折點。26歲的野口勇來到中國，在北京生活了半年。結識了齊白石，並學習中國畫。
勝泉外吉（左）與齊白石（右）北京合影，1930年。勝泉外吉當時是野口勇北京之行的接待者。
與東方藝術文化的接觸使他的藝術風格發生了巨大的轉變。他開始涉足景觀設計和園林設計，他說，「我喜歡想像把園林當作空間的雕塑。」他是最早嘗試將雕塑和景觀設計結合的藝術家。
1951年野口勇與電影明星李香蘭（山口淑子）結婚。二人週遊世界多國，度過了一段美滿的時光。
李香蘭，土門拳攝
野口勇與李香蘭
可惜藝術家的較真和大明星的洋氣產生了分歧，野口勇一心追求回歸傳統東方，而妻子卻喜歡西方的東西。5年後，兩人最終分道揚鑣，野口勇終生也未再娶。
當同時期的藝術家已經在通過塑性和焊接鋼來創作，野口勇還一直堅定地依附於同一種媒介——石頭。1949年，他放棄了自己的工作室實踐，訪問世界各地，尋找公共雕塑的起源。從巨石陣到卡納克，從遍布峇里島，蘇門答臘島和爪哇的水平巨石到日本花園的石燈籠。他發現石頭的功能性，表現力是跨越空間，且能經歷時歷練驗的。
他的許多作品都是由高度拋光的石頭製成的優雅抽象的圓形形式。
Bird C（MU）（1952-58）
除了在石材在單獨雕塑作品中的運用，在他將公共空間打造成一個個充滿活力和動態的環境時，石材也是最點睛的材料。
在沃思堡國家城市銀行廣場上，有三個巨大雕刻，由八種石材構成。是野口經過精細的切割和整形後的巨石作品。
國家城市銀行廣場的雕塑，德克薩斯州沃思堡，1960–61年
紐約的下沉式花園可以說是野口的標誌性的一個項目。他從日本找來受河流侵蝕過的稀缺古老石頭，平衡了國際風格的摩天大廈。下沉花園平日是乾涸的，只有在夏季才會變成噴泉。人們可以在廣場上觀賞下方的凹陷空間，也可以從內部落地窗內水平觀看花園。
紐約大通曼哈頓銀行廣場，下沉式花園，1961-64年
下沉式花園，草圖
下沉式花園，模型
在1975年搭建的「時間景觀」中，野口勇結合自然環境，用最少雕刻度的巨石，創造出了一個「單獨存在」的景觀。這個項目僅用了5塊花崗巖石，最妙的地方在於巖石的視覺效果會隨著光線的變化而變化。5塊花崗巖佇立在幾棵小樹間，當樹葉婆娑的影子在巖石粗糲原始的紋路上晃動時，讓人感到光陰流逝，日月循環。故此名為「時間景觀」。
時間景觀，西雅圖，1975年
他對時間的表達還貫穿在「季節的流逝」中。該設計裡，他在前庭放置了8英尺高的垂直玄武巖，並通過將平緩的斜坡後面的樹籬用作自然的平臺，將兩個水平取向的石頭與斜坡相呼應。野口說，這件作品讓人聯想到東方，他與自然的這種留白關係在中國畫中常常見到。
季節的流逝，俄亥俄州克利夫蘭，1980–81年
季節的流逝，模型
季節的流逝，模型
野口勇的藝術創作不僅限於雕塑，景觀設計。他作為工業設計師，也為人所熟知。其中1944年設計的咖啡桌就成為了家具設計史上的經典，在伊姆斯夫婦、勒·柯布西耶等著名設計師的家中都能見到它。這個設計由兩部分組成，上面是可活動玻璃板，下面是木頭支架。整個設計沒有一條直線，支架的形態也像極了一筆書法。
野口還運用日本傳統材料，將現代設計帶入了家中。
1951年他設計了第一批紙燈，其山寨版今天還在宜家熱銷。該設計啟發於日本岐阜市的百年歷史的手工紙燈，採用了傳統的岐阜構造法生產。這批燈具名為「Araki」，有照明和失重的意思。
野口勇一如既往地對材料特性痴迷，日本紙張的強度和耐用性讓他愛不釋手，接連二三試驗多種形狀。從1951年春天的第一批原型到1954年8月的中央科隆展覽之間，他先後發布了近30種不同的模型。
野口勇對雕塑的把控從點，線，形，塊，距離向各個維度展開。我們從他的作品中感知到的光線，運動，時間，空間等，提煉出來，就是他自述的「生長感」。
野口勇在「十四個美國人」聯展中自述: