鈦媒體 TMTPost.com
鈦媒體攝影師丨林徽
對大多數年輕人而言，「自習」這件事，在離開校園後離他的生活會越來越遙遠。
然而，如今的職場，「上自習」需求依然存在。鈦媒體發現，自2019年年初開始，付費自習室在一些城市悄然興起。以北京為例，根據國內一家生活信息平臺發布的數據，截止11月底北京地區已出現了至少 65 家付費自習室。
在這些市場化運營的自習室中，用戶可以辦理不同期限和面額的充值卡，以2～10元/小時或40～80元/天的價格，在付費自習室買到一個平米見方小格的使用權，在方格裡不受幹擾地安靜學習。
自習室燈光昏暗，只有一個個小格子各自透著明亮。這樣的場景，讓人聯想起一個古老的成語——「鑿壁借光」。
28歲金融女白領從疲憊的職場抽身出來，在這裡徹夜刷題，為出國深造做準備；
24歲家族企業董事長在這裡備戰MBA，為了證明自己不只是「徒有虛名」；
備考研究生的大四學生，在這裡學習，「緊張到脫髮」；
戴著「裁員」緊箍咒的項目經理，放棄所有娛樂生活，在這裡忘我學習，只為能夠掌握 「命運的主動權」；
職場7年的男人，在這裡暫時逃離「生活危機」，想通過自學考證來改變現狀；
追星少女在這裡刷夜，為了省下住賓館的錢，買一張跟偶像見面的門票；
……
鈦媒體影像《在線》第97期，在這寂靜如謎的空氣裡，我們跟格子裡的他們聊了聊他們的壓力、焦慮和期待。
時分自習室監控畫面。自習室約90平米，分為靜音區、鍵盤區及公共區，靜音區有43個位置、鍵盤區9個位置，公共區設有儲物櫃和餐桌。
楊帆，31歲，金融從業者，已工作七年。楊帆來付費自習室， 是為了備考證券從業資格證，為日後轉行打基礎。
楊帆工作很忙，每天7點出門，晚上9點回家，出差頻繁。
一次，他出差半個月，在和家人視頻通話時，屏幕裡，寶寶一看見他就「哇」地哭了出來，因為「孩子太想念爸爸」。
那次通話十分觸動楊帆，他感到自己陪伴孩子的時間太少了。
楊帆周圍同事，幾乎都跟他一樣，忙於工作，沒時間陪孩子。他說，不想自己留下遺憾，想多花時間陪孩子、教育孩子，跟孩子一起成長。
楊帆考慮轉行到證券公司：不用坐班，市場交易時間到每天下午3點，自由支配的時間會比現在多一些，「他上幼兒園之前的時間我錯過了，將來我不想再錯過」。
他現在做的是供應鏈金融，主要負責企業貸款業務。他認為這不是一個穩定的行業，受政策影響很大：「國家一整頓，很可能我們就被關了。」
他想先把證券從業資格證考過，為以後轉行做準備。
生活的現狀，讓楊帆倍感壓力。沒結婚時，他掙得雖少，但夠自己花，現在要養活一家人，每個月日常開銷要一萬多。
除了經濟壓力，楊帆還要考慮自己未來的提升空間、小孩教育問題、父母養老，這讓他感到「有些力不從心」。
金融女白領：自習室刷夜，為出國深造提升自己啾啾，28歲，金融白領，工作四年，在自習室備考英語，為出國讀研做準備。
啾啾家到自習室半個小時車程，她每天早上9點準時出現在自習室，一直學習到晚上10點。
「從家裡到自習室家離這雖然有點遠，但在家學習效率太差，在這學習效率有保證。」這是啾啾第三次備考，之前兩次她均未通過。
11月24日晚11點，啾啾在做英語題。這一晚，她準備留在自習室刷夜。
金融行業工作節奏快、壓力大，「下班回家整個人都癱掉了，非常疲倦，但每天還是要抽出2小時來準備考試」。
前兩次，她無法100%投入精力備考，考試也未通過；這次，她專門跟公司請了一段時間事假，全心準備。
「我那份工作，每天腦子都不能停，我做了2年多。」 啾啾對鈦媒體影像《在線》說，她想出國讀研究生來提升自己，暫別高壓工作環境。
以前同期備考的朋友順利出了國，都快要完成學業了，這給了她很大的壓力。她已經卡了2年，下定決心今年一定要考下來。
考試倒計時一周，這一晚，啾啾在自習室刷夜，她說自己腦子已經學得快「木掉」，但仍然想爭取時間衝刺。
巨大的壓力，讓她經常失眠，失眠之餘，她感覺自己在「瘋狂掉發」。
這兩年，啾啾看到很多人因為沒有考上而放棄，啾啾並不甘心，「一定要堅持，雖然實現的過程確實有些漫長」。
24歲董事長：想證明自己不是「徒有虛名」11月24日下午1點50分，大衛在自習室學英語。
大衛，24歲，大學畢業兩年，在自家經營的影視公司擔任董事長。他從10月份開始在自習室備考雅思。
大衛覺得自己只是個掛名的董事長，公司需要他親自處理的事情不多，他的助理很優秀很得力，讓他當董事長當得「很輕鬆」。
這份輕鬆並沒讓大衛感到舒適，他不想當一名「徒有虛名的董事長」，他想要證明自己。
大衛準備攻讀MBA，然後開一家經紀公司，雅思考試，是為攻讀MBA做準備。
兩年前大學畢業，大衛想留在上大學的城市獨立闖蕩一番。他這個想法，遭到父母的強烈反對。
他還是想試一試。那年秋招，大衛投出無數份簡歷，收到10家企業的面試通知，10家他都去了，最終只收到一個offer。
「這次經歷十分打擊我的自信。」大衛聽了父母的話，回到北京，最後成了董事長。
大衛名片上的頭銜是「董事長」，他說自己即使在商務社交場合，也從來不主動給別人遞名片。
「我沒辦法直視那3個字，我覺得那3個字特別傻。」他說，以自己現在的經驗和能力，完全配不上那個稱號。
備考期間，大衛沒有去公司，他每天都在自習室學英語，因為自習室離家不遠，價錢也「比較合理」。
大衛辦了一張卡，充400送100,1小時不到10元，比去咖啡廳划算，「去咖啡廳點一杯咖啡還要三四十」。
父母知道他這個決定後，認為他特別傻，很不理解他，「他們巴不得我考不上」。
銀行櫃員：要考證，在這裡能認真學，在家只會玩手機阿布帶到自習室的學習工具：筆記本、平板電腦和計算器。
26歲的阿布是一名銀行櫃員，從9月開始，他就在自習室籌備CFA（特許金融分析師）考試。
銀行實行輪班制，上兩天休一天。工作日6點半下班，阿布7點趕到自習室，學到晚上10點半；輪休時，他會在自習室呆一整天。
今年3月初，阿布通過校招進入銀行。他大學專業是朝鮮語和日語，為了系統學習專業金融知識，他花了8000元報名CFA考試。
進入銀行，有前輩告訴他，對於銀行櫃員來說，CFA考試用途不大，但阿布覺得考試也是在學習，就算是為了錢也要堅持學下去，「不能讓這筆錢打水漂」。
阿布是個「自制力極差」的人，對他來說，家裡是個「安樂窩」，如果不在自習室學習，在家他會在床上躺著玩一整天手機。
但來到自習室，阿布發現自己自制力變強了很多，每天「沉浸式學習」能超過8個小時。
考試將在12月7日舉行，阿布的備考進度只完成了50%，他覺得這個證書已經不再重要，在這個過程中，學習已經讓他變得很充實。
海歸4年：有房有車，裸辭無壓力，只想證明自己不比別人差11月20日14點11分，時分自習室公共餐桌，風火在吃午飯。
風火，28歲，11月初辭職，在自習室備考PMP（項目管理專業人士資格認證）。
「考PMP就是為了找一份更好的工作。」風火是北京戶口，在京有房有車，他對鈦媒體影像《在線》說，自己沒有太大物質壓力，裸辭沒有太大風險。
辭職後，風火每天都來自習室學習，從早上10點學到晚上7點多。
備考期間，風火推掉了很多社交應酬，以前他一個月要喝七八頓酒，現在一個月只有一兩次。
大學畢業，風火創過業、做過網際網路平臺運營、當過投資顧問、幹過項目策劃，每份工作都沒超過一年，因為他覺得工作內容很重複，自己能學到的東西很有限。
風火對項目策劃興趣很大，他想進入網際網路公司，發現很多公司對項目經理的要求就是要有PMP資格認證，於是他開始備考PMP。
通過備考系統學習項目管理，風火回頭看以前的工作，才發現自己以前執行項目「缺乏條理邏輯和體系化」。光是備考，就讓他覺得「收穫很多」。
工作4年後再次長時間專注學習，他感到有些疲累，他的注意力很難再像學生時代，連續幾個小時長時間集中。
風火曾在英國留學5年，那5年他花了250萬學費生活費，回國後他發現自己有點「跟不上國內發展的節奏」，那一度讓他懷疑出國的選擇是否正確。
在一家小公司做項目時，從策劃、現場執行到收尾，都是他一人負責，事情很多收入卻不多，身邊網際網路行業的朋友，工資是他的兩三倍。
「工作4年了，還沒把出國讀書的錢掙回來。」風火說，他特別想通過工作來證明，自己不比朋友差。
裁員「緊箍咒」讓她不得不改變自己飛躍島自習室，顧客貼在書桌上的便利貼，上面寫著「永遠不算晚！努力！！！」。
小原，27歲，北京人，通信公司項目經理。
小原從8月初開始到自習室學習，備考北航的MBA。她每周至少到自習室3次，最長的連續學習時間超過8小時。
小原每天6點起床學英語，直到出門上班。工作日不加班的情況下，下班後她會到自習室學習兩個小時。備考3個月，小原在自習室花掉了1000元自習費。
「家裡環境太安逸，沒法集中精力學習。」小原說，平時在家看個劇、吃個零食、躺一會兒，時間就荒廢了。
小原2014年大學畢業，做過幾份工作，還經歷過一次公司倒閉。
目前的這家公司從去年開始裁員，一直持續到現在。去年年底，這家公司裁掉了一半人，今年陸續又裁掉剩下的三分之一。
因為裁員，小原現在的工作量是過去的兩倍，除了自己手頭的項目管理，她還開始兼顧售前溝通。
11月20日晚7點，時分自習室，一名顧客走出自習室大門。
一方面，公司在裁員，另一方面，公司也在源源不斷地收到求職者的簡歷。
「投簡歷和來面試的人，是2018年之前的兩倍多。」小原跟一些前來面試的人溝通，發現不少人找工作已經很久了。
小原有位好朋友，離職後找工作，找了一年沒結果。
小原感到很焦慮，她判斷自己短時間不會受影響，但是「這個趨勢下去，還是挺可怕的，畢竟自己27歲了。」
「裁員」就像一個緊箍咒，時刻在提醒她，不能停止對自己現狀和生活的思考，一定要改變自己。她想把握主動權，不讓自己在繁瑣的工作中逐漸麻木。
如果不換工作，她能做的就是自我優化，她認為考研是目前能提高自己的最好選擇，但她不敢辭職備考，因為風險太大。
近一年時間，小原沒有娛樂生活。她多次推掉朋友邀約，還放棄了健身，每天除了工作、睡覺，就是在學習。
即便花了這麼多時間，小原仍然沒有太大把握，她覺得自己備考時間還是不夠。她想好了，如果年底這次過不了，明年再繼續。
「我留給自己兩年時間。」小原說。
追星少女「刷夜」：省錢見偶像，不捨得住賓館時分自習室懸掛的日曆留言板上寫著「刷夜」時間為22:30～7:30，收費68元。
小魚19歲，是南開大學大一學生。
這是小魚第一次來付費自習室，她在網上團購了68元刷夜套餐，準備在這裡通宵。
小魚跟其他來學習的人不一樣，她從天津到北京，在自習室通宵，主要是為了第二天能夠準時去參加一個綜藝節目的錄製，在那個錄製現場，她能近距離看見偶像王俊凱。
綜藝節目的入場門票是小魚花750元從黃牛手裡買的，這是她第二次為王俊凱花錢。
第一次，是花2700元從黃牛手裡買王俊凱演唱會門票。小魚記得，那張門票原價921元。這兩筆錢，都是她從自己攢的壓歲錢裡拿出來的。
「心疼，但花得值。」小魚說，看現場和看視頻完全不一樣，在現場，她有一種實現夢想的感覺。
綜藝錄製門票耗費了小魚一大筆錢，小魚不捨得住酒店，加上期末考試臨近，小魚想著能順便在自習室補習一下功課。
她隨身帶著四本高數教材，準備做題刷夜，「見愛豆前很興奮，根本不困。」
大四考研生：2998元辦卡，考完我再也不會來自習室了小骨帶到自習室的「家當」：牛軋餅乾、修正帶、茶葉、水杯、計算器、筋骨貼等。
小骨，北京語言大學大四在讀，在自習室備考金融碩士。從9月開始，他每天上午9點鐘到自習室，晚上10點半離開。
學校圖書館正在裝修，明年5月才能完工。小骨曾試過在咖啡館學習，那裡嘈雜的環境打消了她的念頭。
了解到付費自習室，她找了過來，辦了一張2998元的「考試通」學習卡，這是一種專為大四考研學生制定的套餐，從辦卡日到考試結束，辦卡人可以不限次數、不限時長在自習室學習。
小骨很喜歡自習室「小黑屋」的氛圍，她說自己晚上的學習效率很高，自習室的光線對她非常有利，會讓她專注又高效。
畢業在即，小骨宿舍4人，3個在備考研究生。小骨說，大學4年她沒怎麼認真學習，經常翹課，但從正式備考研究生開始，她常常在自習室一呆就是一整天。
這是一種非常充實的狀態，她將自己與無效信息隔絕，生活開始變得單純，除了學習沒有其他東西。
11月19日13點38分，小骨利用午休時間追自己喜愛的綜藝節目放鬆。
每天唯一的放鬆，就是在吃飯的時候看一會自己最喜歡的綜藝節目。
這個節目最新一季已經出來，但她不敢看，因為害怕自己有追下去的欲望，她看的都是自己之前看過的。
國慶那幾部熱門電影，小骨都很感興趣，但和爸媽看了兩場後，她堅決不再看第三場，因為一部電影兩個小時，她感覺太浪費時間，「會心虛」。
備考期壓力太大，小骨哭過不下10次。做夢的時候，她都在學習專業課，背專業課名詞解釋。
每天神經緊繃，小骨感到自己似乎在脫髮。她用手摸了摸頭髮，說覺得自己變禿了，頭髮也變薄了。
壓力太大，小骨食慾變得很旺盛。「不餓也得吃，吃，才可以讓我放鬆，吃，是一種安慰。」小骨說，她覺得自己幾個月胖了至少十多斤。
小骨每天都會從宿舍裡帶來一些東西，有提神醒腦的口香糖、有防止脫髮的黑芝麻糊、有去除異味的香薰精油、有治療脖頸酸痛的萬通筋骨貼等等。
她只想趕緊考完，考完以後逃離自習室：「等考完，我再也不會來自習室了。」
待業程式設計師：短暫的停歇，能讓我更好地沉澱11月24日晚22點，時分自習室，一名顧客在上自習。
李博，30歲，程式設計師，離職待業。他每天在自習室準備面試相關材料，還會學習專業知識。
在家裡，李博沒辦法集中精力做事，家裡2歲的寶寶和年邁的父母，都讓他分心。去咖啡廳等，他又覺得帶著電腦不方便。
他喜歡付費自習室，這裡很安靜，可以讓他專心做事，且可以單次付費。
李博面試了5家公司，收到了1個offer，對方是個「大廠」，他還沒想好去不去，他想再等等，看看有沒有更好的機會，「經濟下行，應該去更大更好的平臺」。
李博是主動離職，因為將他帶入公司的頂頭上司走了，使他的工作也面臨著不確定性。
沒了工作，家裡上有老下有小，每月要還八千房貸，李博說，自己還是保持了「淡定」，因為他對自己的能力有自信，短暫的停歇，反而能讓他更好地沉澱。
「學習空間」的生意，未來在哪裡？時分自習室書桌上張貼的10條「時分公約」，「公約」包括保持自習室安靜和維護環境衛生等內容。
時分自習室合伙人張冰月出身建築行業，通過多次「考證」的經歷，他發現「高效的學習空間」是一個剛需。
他曾考慮在大學附近開餐館和音樂酒吧，後來了解到付費自習室，他覺得前景不錯，就做了「時分」。
時分自習室位於海澱區六道口，這裡靠近地鐵站，周圍還有中國礦業大學等6所高校。
張冰月向鈦媒體影像《在線》介紹，自習室工作日上座率為40%~60%，周末上座率為85%，開業100多天，共發展了超過200名辦卡會員。
用戶消費有12種付費模式：按次、按小時、按天、按周、按月、按套餐計費以及儲值扣費卡等。
時分自習室的價目表上最貴的套餐是3488元，用戶花這個價錢，可以辦一張180天的學習卡。價目表上最便宜的是價值1元的兩小時體驗卡。
顧客成為辦卡會員後，只要掃描座位檯燈上的二維碼，檯燈和插座就會自動接通電源，自習室公共區域還配備了熱水、茶葉和免費小零食。
幾個月時間，時分自習室周邊，陸續出現了4家自習室，張冰月的第二家時分自習室，也將在年底正式營業。
飛躍島自習室，一個被預定的座位。
「如果只是單純做自習室，門檻太低，無法形成真正長久的競爭力。」飛躍島自習室創始人榮富國認為，空間生意必須要有長久黏性用戶，他計劃在自習室提供增值服務，為學員提供專業教輔培訓。
在即將開業的太陽宮店，飛躍島減少了自習室位置，增加培訓教室空間以及公共區域面積，這也為自習室的商業模式增加了想像空間。（本文首發鈦媒體，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯）
▼
鈦媒體影像專欄「在線」
力圖準確記錄網際網路創業潮中那些在線的個體
圖片、視頻未經授權，禁止轉載。
影像是準確的，但影像並不是全部的事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「在線」的時代，我們等你來一起發現
（如果你有料，請加微信：flybutchery，與我們聯繫）
2019 T-EDGE 全球創新大會
完美收官！！！
更多重磅嘉賓精彩演講對話
👇點擊閱讀原文或下載鈦媒體App👇
進行查看，精彩不容錯過
點擊閱讀原文，查看「2019 T-EDGE全球創新大會」專題報導，精彩不容錯過！