三毛離開快30年了,她到底是什麼樣子?

2020-12-27 中國新聞網

  中新網客戶端北京12月25日電(記者 上官雲)「她永遠是那個拉著我們小孩子去玩去鬧的大孩子,永遠是那個我們不膩煩的大玩伴。」這是陳天慈對她的姑姑、作家三毛的印象。

  在新書《我的姑姑三毛》中,她寫下了很多有關姑姑三毛的回憶。有人評價,剝離開以往刻板的印象,這本書讓讀者看到了三毛最真實的一面。

  最不像大人的大人

  「每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。」這句話曾讓很多人想起了三毛。她原名陳懋平,與丈夫荷西的感情也被不少人視作「曠世之戀」。

三毛與陳天慈、陳天恩姐妹倆。受訪者供圖

  在荷西意外離世後,她回到臺灣定居。在短短四十多年的人生歷程中,三毛到各處旅行,著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再來》等十餘種。1991年,三毛離開人世。

  提到三毛,讀者看到了三毛到各處旅行的隨性和勇氣,林青霞則說三毛是一個敏感而心思細膩的人。可是在陳天慈的眼中,姑姑三毛是一位最不像大人的大人。

  「姑姑有很多異於常人的思維。她常常問我考了第幾名,擔心我考太好,花太多時間在課本上的知識,沒有肆意地享受一輩子只有一次的童年。」陳天慈回憶。

  三毛曾為他們買了一本很厚的書《我的童年》,裡面全是白紙,還被家人嘲笑被書店老闆騙了。可陳天慈知道,姑姑要孩子親手創作自己的童年,是好是壞都是自己的。

  新書封面上,印著三毛與陳天慈的一張合影,也有一段故事。

  彼時,《橄欖樹》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。「姑姑總會把她的好朋友記在心裡。這張照片中,背景是李泰祥老師鄉下的老家附近。」陳天慈覺得,「這代表著姑姑對我們的包容,願意帶我們進入她的世界。」

三毛與陳天慈,攝於李泰祥老家附近。受訪者供圖

  書中《你才是我特別的天使》則圓了陳天慈的一個心願。有一次,陳天慈等不到晚歸的姑姑,便先睡了,滿懷歉意的三毛寫下《你是我特別的天使》,「現在我用這篇文章回應天上的她,那晚她沒有失約,她熬夜寫稿的燈光是最好的助眠神器。」

  「姑姑離開三十年了,想起來已經不會淚奔,而是淡淡的沉默。」她說,無聲的想念交織成一張破網,沒能網住每件事的記憶,只網住了姑姑留下的一種感受。

  家庭裡平凡的三毛

  如陳天慈所言,在讀者眼中,三毛是一位出色的女作家,可能還稍稍有些高冷,但在家人眼中,三毛是平凡而真實的。

作家三毛。受訪者供圖

  初次相見時,三毛身上的「洋氣」令陳天慈有些距離感,「我小時候是一個害羞慢熱的孩子,姑姑是很直接表達情感和喜怒哀樂的人,我們完全不在一個維度。」

  但在相處中,陳天慈和三毛的感情慢慢增長,她也逐漸變成姑姑在家裡的小粉絲,每天最期待的就是放學後到爺爺奶奶家中見到這位「洋姑姑」,聽她說很多走遍世界的經歷。

  不能說三毛沒有高冷的一面,但陳天慈說,她個性中調皮、幽默,甚至小女孩的一面在當時沒有太多機會被發現。當時沒有網際網路,讀者只能從她的作品裡去拼湊、想像她的個性畫像。

  「如果你在現場聽她的演講,甚至可以看到她手舞足蹈,這些都體現她個性中的趣味。」在陳天慈看來,三毛的真實是不委屈自己的真實感受,同時也尊重他人。

  她記得,姑姑也會因為繁多的演講、寫稿邀約感到為難,「姑姑更喜歡獨處看看書或寫作,加上長年背痛,承受不了太大的工作強度。」 

  荷西是真實存在的

  《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一,記錄了她與丈夫荷西的生活。有段時間,陳天慈會收到許多提問,「問我三毛寫的文章是不是都是真實的?荷西是不是真實存在?」

三毛與荷西在撒哈拉沙漠的家中。受訪者供圖

  她能理解上述問題,「三毛的真實就在於太真實,包括當時她在撒哈拉沙漠中生活的細節、文化磨合、婚姻相處的點滴,甚至提到了用錢上的節省計劃,這些都是真實存在的生活。」

  「小時候和姑姑相處的印象中,每當她提起這位大鬍子姑丈時,都是歡喜的,沒有悲傷。也許她不忍心影響孩子,也希望荷西在我們心中還是那個單純善良的陽光男孩。」她說。

  三毛很歡迎陳天慈的同學們來家裡玩,嬉鬧中總是會有小男孩喜歡哪個女孩之類的玩笑話,每次三毛都認真扮演情感專家的角色,即使這群孩子明天就不記得這份喜歡。

  後來等陳天慈長大一點,三毛才告訴她,當自己看到這群男孩就想到18歲的荷西,那個為愛義無反顧的男孩,眼裡充滿著希望和真誠。

  2019年,陳天慈拜訪了荷西在馬德裡的家,參觀了他成長的臥室,也從荷西家人口中得知他對三毛的痴戀:兩人總有聊不完的話題,和一般年輕人一樣互相依偎。

  「荷西對三毛來說是一個意外的港口,一個比自己小8歲的男人給了她一個最渴望的家、一段艱苦生活中平凡的愛,這份樸實正是三毛最需要的。」陳天慈說。

  希望能讓更多人認識三毛

  寫作之外,陳天慈也在努力推廣三毛的作品,讓更多人了解這位女作家。

《我的姑姑三毛》。果麥文化供圖

  這個過程中,她找到不少仍然關注三毛作品的讀者;也找到了三毛當年的一些朋友,做了專訪,了解三毛與他們的故事。其中包括荷西的姐姐等等,以及很多曾在三毛書中出現的人物。

  由此,通過很多意想不到的視角,三毛筆下故事的真實性得以印證。每當在線下活動中看到媽媽帶著孩子一起讀三毛的作品,看到有些中學生因此愛上閱讀,陳天慈都覺得特別高興。

  在陳天慈的計劃中,接下來會持續做一些有關三毛的事務推廣。至於形式,她引用了三毛的一句話來回答,「天下萬物的來和去,都有他的時間。」

  「靜待最好的時機,能讓更多人認識三毛。」(完)

相關焦點

  • 讀創讀書|三毛去世30年,侄女陳天慈為她寫了本書
    【編者按】「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方,流浪……」這首曾經由齊豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄欖樹》,而這首歌詞作者的名字更加令人熟悉,她就是著名作家三毛。▲著名作家三毛今年是三毛去世三十周年。1991年1月4日,未滿48歲的三毛在臺灣榮民總醫院去世,辭別了她曾經無比熱愛的世界。
  • 作家三毛:30年後的今天,我們還在看她的《夢裡花落知多少》
    1991年1月4日,三十年前的今天,因子宮內膜增生症住院治療的臺灣著名作家三毛被發現在臺北榮總病房用絲襪自縊,時年48歲。人生自古誰無死,但死後三十年,她的文字仍然被當下的人們捧在手心閱讀,她書裡的文字激勵著無數的人在黑暗中鼓起勇氣,點燃生活的光亮,尤其全球被新冠病毒肆虐的今天,人們需要這樣的文字勇敢地面對生活給予的一切。
  • 三毛逝世30年後,一位西班牙攝影師,續寫了西撒哈拉的故事
    (新華網資料圖)  華輿訊 據世界華人周刊報導 三毛逝世30周年後,她筆下的西撒哈拉,如今怎麼樣了?  30年前的今天,1991年1月4日,華語文壇備受關注和喜愛的作家三毛,在醫院裡結束了自己的生命。  雖然熟悉她的朋友們明白,她是用自殺的方式,再一次啟程去旅行,追尋自己生命中新的異域了。
  • 埃及豔后的真實外貌是什麼樣子?她到底是美麗動人還是醜的出奇?
    埃及歷史學家們將永遠為克利奧帕特拉七世傾倒,這不僅僅是因為有關她外貌的神話,但一位專家相信他確切地知道她的真實外貌是什麼樣子。埃及豔后克利奧帕特拉七世是古埃及的託勒密王朝最後一任女法老——在她於公元前30年駕崩之後,埃及成為了羅馬帝國的一個省。
  • Read一周丨30年過去,今天讀三毛還有意義嗎?
    這首歌由齊豫演唱,作詞是三毛。1991年1月4日,三毛選擇結束自己的生命,今天是30周年。多年以後,浙江舟山的三毛散文獎,每屆都是三毛迷的狂歡,三毛的書也一版再版。2020年11月,果麥文化推出了三毛侄女陳天慈的《我的姑姑三毛》,由上海文藝出版社出版。為什麼愛三毛?為什麼三毛在上世紀八九十年代受到那麼多人喜歡?
  • 我的姑姑三毛:故事未完,她的足跡永不消失|逝世30周年
    「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方,為什麼流浪,流浪遠方,流浪……」這首曾經由齊豫唱遍大江南北的歌曲名叫《橄欖樹》,而這首歌詞作者的名字更加令人熟悉,她就是三毛。三十年前的今天(1991年1月4日),未滿48歲的三毛在臺灣榮民總醫院去世,辭別了她曾經無比熱愛的世界。
  • 我的姑姑三毛:故事未完,她的足跡永不消失 | 逝世30周年
    三十年前的今天(1991年1月4日),未滿48歲的三毛在臺灣榮民總醫院去世,辭別了她曾經無比熱愛的世界。數十年來,這位傳奇女子用她的文字感動了世人,《撒哈拉的故事》至今以各種文字在國際上流傳,很多人都想活出像她一樣的自由靈魂。正如為三毛拍下最後一張肖像的攝影師肖全所說:「三毛最大的精神是決定自己的人生。」
  • 三十年過去了,為什麼我們還是深愛著三毛
    從三毛離開我們的時間算起,將近三十年過去了。但為什麼,我們還是如此深愛著三毛?1.如果要以「網絡熱度」作為衡量一位作家的標準,直至今日,三毛依舊算得上中國現當代文學的「頂流」。時至今日,我們已經無法想像,如果三毛沒有在三十年前離開我們,她到底還能留下多少讓我們感動的作品。因為沒有人知道,她的心裡到底還保留了多少我們從未得見的寶藏。很多讀者都知道,三毛不僅僅只是一個小說家和散文家。
  • 三毛之死,王洛賓到底要負多少責任?
    荷西死後,三毛不會想到自己還會動心,而且是對一個比自己年長30歲的老人動心。但這份「膽大妄為」的愛意沒有得到熱烈的回應,不久,三毛抑鬱症復發,自縊身亡。三毛一生情路坎坷,19歲戀上師兄,逼婚不成後出走西班牙,在西班牙遇上荷西時,荷西18,她24,荷西要她等6年,但6年後是怎樣心境誰知道?
  • 重溫三毛經典 對話三毛家人:看她的書,要看得深
    2018年,是作家三毛離開我們的第27個年頭。但是,她又仿佛從未離開。   7月4日,《三毛典藏全集》首次以電子書形式發售,在掌閱實現全球首發,上架首月即在掌閱平臺獲總計得超200萬人氣,熱情的讀者給三毛的作品留下了10000多條評論。目前,《三毛典藏全集》在「傳世經典」分類的下載量及好評數仍穩居第一名。
  • 三毛在說謊?馬中欣用5年時間取證,《三毛真相》中否定了她
    馬中欣花費5年時間,重走三毛流浪路線:自私、傲慢,愛情也虛構最近沉迷在三毛的世界當中是有些無法自拔,我想或許很多人心中都有過三毛那般自由生活的憧憬,但是那些對於我們來說也似乎是太過於遙遠了,如今很多的嚮往也早已經是失去了純真,每一個人都把生活過得足夠的「精緻」,殊不知這卻是另外的一種浪費
  • 三毛與荷西結婚6年,竟一直無子女?她死前為何頻繁說看見了孩子
    丈夫荷西死後的第十二年,作家三毛在臺北榮民總醫院,以絲襪吊頸的方式結束了自己年僅48歲的生命。很多人以為,若三毛與荷西曾有孩子,她便也就有了寄託、便不會落到這般結局。在哀嘆的同時,世人也疑惑:三毛與荷西結婚6年為何未曾生下一兒半女呢?對於這個問題,各種猜測層出不窮。
  • 三毛為何會突然自殺,除了跟一個男人有關外,她的性格也是問題
    作家三毛也是廣為人知的名人,她出生於上世紀四十年代,跟隨父母在臺灣長大,自幼熱愛文學,一生與文學結緣。三毛的作品有不少,多數都是經典之作,雖然她的作品總繚繞著一股難以拂去的悲情,但仍吸引了不少忠實的書迷。然而令人心痛的是,才華橫溢的三毛,被眾人追捧的三毛,卻在不到半百的年紀,選擇了自縊,早早地離開了人世。
  • 有女人味的女人,到底是什麼樣子?
    那麼在男人的心裡,有女人味的女人,到底是什麼樣子的呢?有些男人覺得,有女人味的女人是風情萬種的;有些男人覺得,有女人味的女人是知性優雅的;有些男人覺得,有女人味的女人是性感迷人的;還有些男人覺得,有女人味的女人,是充滿了淡淡的煙火氣息的。就像一千個人眼中有一千個哈利波特一樣,有女人味的女人到底是什麼樣子,每一個男人的答案都不盡相同。
  • 三毛為何而死,她與王洛賓是啥關係,為何死後這2件事頗受爭議?
    三毛與王洛賓今天想和大家分享的是,在荷西去世後,三毛回到臺灣直至離開人世頗受爭議的兩件事情。第一件是,三毛與歌王王洛賓的關係;另一件是關於三毛的死,到底是意外還是蓄謀已久的自殺。關於這兩件事,很多人的說法不一,但我相信三毛的內心是純潔的,她也在努力活成她喜歡的樣子。
  • 網易雲熱評:荷西問三毛想嫁個什麼樣的人,三毛說……
    哈嘍大家好~歡迎大家來到網易雲專線,希望可以給大家枯燥的生活帶來樂趣,讓大家每天在快樂中度過,今天給大家帶來的是網易雲熱評:荷西問三毛想嫁個什麼樣的人,三毛說……
  • 三毛的愛情是假的?鄰居稱三毛只是一廂情願,荷西沒有那麼愛她
    三毛,想必大家都知道。就算沒有看過她寫的書,也應該聽過她的名字。三毛的《撒哈拉沙漠》,用獨特的方式講述了她跟荷西的愛情,感動了無數的人。於是,便有很多人慕名而去,想要去追尋三毛和荷西的足跡。但這些人的目的卻是不盡相同。有的人去撒哈拉,去研究三毛,是為了證明愛情存在。
  • 三毛最美的九句話,她向我們展示什麼樣的人生哲理?
    喜歡讀三毛的作品,不只是因為其中的文筆婉麗細膩,更多的原因是樸實的語句流淌著深刻的人生哲理,今天,文化認知千千問跟讀者朋友們從這九句話去解讀三毛……——三毛每讀到這句話心裡就覺得很有感觸,三毛她說得很對,人生無不在信仰中生存,換句話說就是,人是靠堅定的信仰生存下去的,儘管每個人的人生目的不一樣、不盡相同;失去心中的信仰,身體就猶如一具軀殼,就好似行屍走肉了……多麼深刻的道理。
  • 三毛自殺,王洛賓是壓垮她的最後稻草嗎?愛而不得,誰痛誰知道
    她處理完荷西的後事,開始定居臺灣。但她做夢都不會想到的是,十年之後,那個比自己大了30歲的「西北民歌之父」王洛賓,竟然在不經意間闖進了她的生命,再次點燃她的情愛之火。著名演員歸亞蕾曾經在《見字如面》這檔節目中朗讀過三毛寫給王洛賓的一封信。
  • 三毛的死並非自殺,是被她的老師害死的!
    相信很多人在一看到這樣的一個標題時,會覺得突兀,作者到底想寫什麼?於是你點開了這篇文章。我今天要說的是一個美麗的傳奇女子——三毛在我高中的時候,看過她的《三毛作品集》,三毛用她的文字帶領我走入了美麗又神奇的撒哈拉沙漠,我能體會到她與荷西之間真摯的愛情。