在義大利，一個把「醫生」二字放在姓氏裡的豪門家族，曾讓波提切利死心塌地地為之服務，對達文西召之即來揮之即去，還親手培養了米開朗基羅……
撰文 | 孫軼飛
責編 | 李珊珊
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，在不同知識背景的人眼裡，同樣一個事物會呈現出不同的面貌。但這句話隱含了一個前提，必須得有著足夠知名度的，才能引起大家足夠的重視，而波提切利的作品《維納斯的誕生》無疑是符合標準的。
其實，從義大利文藝復興結束到19世紀初這段時間裡，波提切利並不是大家所熟悉的畫家，他的作品價格也低得離譜。1808年的時候，俄國沙皇亞歷山大一世曾買過一幅他的畫，才花了50英磅，簡直跟白撿一樣。
可到了1815年，事情起了變化——《維納斯的誕生》和《春》這兩幅畫第一次公開展出了，這下大家才意識到，原來在文藝復興時期，還有波提切利這麼一個偉大的畫家。
波提切利的畫引起了拉斐爾前派畫家的注意。為什麼叫拉斐爾前派呢？就是因為這群畫家特別推崇拉斐爾之前的畫家，首當其衝的就是波提切利。而拉斐爾前派又影響了後來的很多藝術流派，比如唯美主義、象徵主義、維也納分離派等等。
就這樣，波提切利在沉寂了幾百年之後，對西方繪畫藝術又產生了深遠的影響，他的畫也變得值錢起來。到了1931年，沙皇花50英磅買下的那幅畫被賣掉了，價格已經是17萬英鎊了。
而到了現在，《維納斯的誕生》已經是一幅無人不知的名作了。
一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，而從醫生的眼裡看名畫，經常會發現一些奇怪的東西。比如，有兩個腦外科醫生在西斯廷教堂抬頭一看，咦，怎麼米開朗基羅畫了一個大腦的解剖圖，然後，他倆在醫學專業期刊發了篇論文。[1]
西斯廷教堂裡的大腦解剖圖
那麼，醫生看《維納斯的誕生》，會有什麼奇怪的發現呢？
首先，維納斯各個器官的比例肯定是重點，那過於修長的脖子好似比常人多出一到兩節頸椎。其次，性傳播疾病在叫STD（Sexually Transmitted Disease）之前，可是被稱為VD（Venereal Diseases），這個叫法就是從維納斯Venus的名字來的。
只不過，這樣的看法無疑是基於現代人的知識，波提切利創作這幅畫的時候肯定沒這麼想。但除了這些之外，波提切利確實加入了一些醫學元素，就是畫面角落裡那些不起眼的樹。
《維納斯的誕生》和《春》是姊妹篇，兩幅畫中有同一種樹，一幅畫裡有果實，另一幅裡沒果實。這種樹叫藥用酸橙mala medica，它的名字裡面就帶著「醫學」這個詞。
這個細節的出現是巧合麼？只怕未必。我們看畫面的右側，這個嘴裡吹氣的傢伙是西風之神澤費羅斯（Zephyrus），可是他跟醫學又能有什麼關係？
這要說到西方藝術史的一個傳統，就是把抽象的概念擬人化，比如風這個東西看不見摸不著，但又真實存在，想要表現他，就得畫成人的形象。
而在解釋這些抽象概念和具體形象的對應關係方面，文藝復興時代的藝術家們已經有了專門的著作，其中最重要的就是《裡帕圖像手冊》。在這本書裡，清清楚楚地描述了「純淨的空氣」應該怎麼用擬人化的方式表現：
母親想念成長的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的願景，眼睛熱切望著前方，母親只能在後頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠，有多長，怎麼一下子，就看不見了。
西風、純淨的空氣跟健康有什麼關係？
因為在搞清楚「傳染病是由微生物引起的」這個概念之前，西方醫學界認為汙濁的空氣是導致瘟疫的根源。這個觀念深入人心，比如在西方第一部建築學著作、古羅馬建築師維特魯威的《建築十書》裡，就講到蓋房子選址的時候要選山頂這類地勢高的地方，就是因為通風好能預防瘟疫。
也就是說，《維納斯的誕生》裡的西風之神，是在象徵預防瘟疫，也和醫學有關。那麼問題來了，波提切利是故意在畫面裡加入這些醫學元素麼？解釋這個問題之前，咱們先要知道另外一個問題，波提切利是以哪位美女當模特畫出了維納斯？
這個女人叫西蒙內塔·韋斯普奇，她被稱作「文藝復興第一美女」、「美的皇后」。她從熱那亞嫁到佛羅倫斯之後，用美貌抓住了無數男人的心，其中就包括波提切利。大畫家以她為模特創作了不少作品。
《西蒙內塔·韋斯普奇》 波提切利 1480年 公版
在《維納斯的誕生》和《春》裡，她都是C位出道的主角。值得一提的是，西蒙內塔雖然跟哥倫布是老鄉，不過她跟另外一位航海家關係更近。她的丈夫叫做馬可·韋斯普奇，馬可的哥哥叫阿美利哥·韋斯普奇Americ Vespvce。美洲America就是以他的名字命名的。
這樣的美女肯定不會只吸引波提切利這一位畫家，那麼在其他畫家的筆下，她又是什麼形象呢？
這幅畫的西蒙內塔戴了很別致的項鍊，纏繞了一條栩栩如生的蛇。要知道，在希臘神話裡，醫療之神阿斯克勒庇俄斯的標誌就是蛇與手杖，這也成了醫學的標誌。在救護車上、世界衛生組織的標誌上，以及很多醫學院校的校徽上，都能看見蛇杖的身影。
給西蒙內塔畫像的時候加入醫學元素，這不是波提切利一個人的選擇，那八成是畫家們有意為之了，為什麼他們要這麼做呢？很簡單，是為了向一個「醫生」家族致敬。
文藝復興始於佛羅倫斯共和國，而在當時統治這個國家的是美第奇家族Medici Family。在美第奇家族統治時期，《君主論》的作者，歷史學家、政治家馬基雅維利曾為了討好這個家族，寫下了《佛羅倫斯史》。而當時的「文藝復興三傑」幾乎全都接受過美第奇家族的贊助。
而「Medici」在義大利語裡就是醫生的意思，這個家族對醫學的贊助同樣令人矚目。美第奇家族曾為年輕的醫學博士安德烈·維薩裡專門提供過一具屍體，以鼓勵他的研究，維薩裡後來出版了一本《人體的構造》，這部書是人類歷史第一步系統完備的解剖學教材，而維薩裡本人也被認為是現代解剖學和醫學的創始人。
在這樣一個家族的引領下，文藝復興藝術家的作品裡，出現醫學的元素也就不奇怪了。
在波提切利生活的年代裡，美第奇家族的掌門人是洛倫佐·美第奇，他被稱作義大利文藝復興時代藝術領域最重要的贊助人，沒有之一。兩個小故事就能說明他在文藝復興時代的地位：第一，他曾經派了個信使去米蘭送信，這個信使叫達文西。第二，他發現一個小男孩很有藝術天賦，就資助他學習，這個男孩叫米開朗基羅。
洛倫佐有個親弟弟叫朱利亞諾·美第奇，哥倆關係非常親密。但是當西蒙內塔這個大美女嫁到佛羅倫斯以後，哥倆開始爭風吃醋，在一次比武上，弟弟朱利亞諾獲得了勝利，也贏得了美人的芳心。但這件事絲毫沒有破壞兄弟之間的感情。
在這次比武時，波提切利為朱利亞諾繪製了一面旗幟，在很長時間裡，人們都相信《雅典娜戰勝半人馬》這幅畫就是這面旗幟。（但傳言似乎不可信）
《雅典娜與半人馬》 波提切利 1482年或1483年
不過可惜的是，美人不久就去世了，而她的情人朱利亞諾在著名的「帕奇陰謀」中被刺身亡。美第奇家族為了紀念這對情人，再一次請波提切利出手，創作出了《維納斯與瑪爾斯》。韋斯普奇這個姓在義大利語的發音跟「黃蜂」這個單詞很像，所以在這幅畫的右上角，波提切利專門畫了一個蜂窩，幾點明了女主角的身份。
現在我們知道，波提切利作品中出現的醫學元素，其實是在向美第奇家族致敬。
波提切利的辛苦自然沒有白費，對於當時佛羅倫斯的藝術家來說，能得到源源不斷的訂單，自然就是最好的回報了。通過畫面中的致敬，波提切利成為了美第奇家族最喜歡的藝術家，那些意義重大的作品的訂單紛紛落在波提切利的頭上。
剛才說到帕奇陰謀之中，朱利亞諾身亡。而洛倫佐為了給弟弟報仇，對發動這場陰謀的帕奇家族進行了殘酷的報復，而且讓波提切利把這些血腥的場面記錄在畫布之上，讓人們都知道美第奇家族的敵人的下場。
毫無疑問，能得到這個委任的畫家一定是最得美第奇家族信任的畫家。而其他的畫家哪怕是想參與這項創作，也只能望洋興嘆了。比如達文西，只能在自己的筆記裡悄悄地打草稿。
這次鎮壓見證了美第奇家族家族對於佛羅倫斯的統治達到了巔峰，而在如此有紀念意義的時刻，波提切利不但作為最被信賴的畫家，而且仿佛承擔了史官的職責，這一切與他的作品中隱藏的那些醫學元素頗有些關聯。
後記 ：
篇幅有限，關於美第奇家族的故事就簡單講這些吧。想知道更多，不妨去佛羅倫斯逛逛，畢竟當美第奇家族沒落的時候，最後一個繼承人決定，把家族所有的財產和藝術品都捐獻出來，但有一個條件，就這些寶貝必須都留在佛羅倫斯。
如果你去了佛羅倫斯，烏菲茲美術館The Uffizi Gallery是必去的景點。其實Uffizi的意思就是office，它原本就是美第奇家族的辦公地。直到今天，《維納斯的誕生》和《春》還被面對面地陳列在烏菲茲美術館的同一個房間裡。
（本文作者孫軼飛為河北醫科大學醫學教育史教研室教師，前肛腸科醫生。）
參考文獻：
[1], Ian Suk. etc, Concealed Neuroanatomy in Michelangelo’s Separation of Light From Darkness in the Sistine Chapel. Congress of Neurological Surgeons, 2009.
[2], 保羅·斯特拉森, 斯特拉森, 馬永波,等. 美第奇家族:文藝復興的教父們[M]. 新星出版社, 2007.
[3], 克裡斯託夫・赫伯特. 美第奇家族興亡史[M]. 三聯書店, 2010.
[4], 朱利亞·瑪利. 波提切利畫傳[M]. 北京大學出版社, 2011.
[5], 查爾斯・尼科爾,等. 達・芬奇傳[M]. 長江文藝出版社, 2006.
[6], 費德裡科·波萊蒂,詩意的光彩[M].北京時代華文書局,2018.
[7], 西爾維婭·馬拉古齊著,楊馥譯,波提切利[M].太白文藝出版社,2018.
啟蒙·探索·創造
如果你擁有一顆好奇心
如果你渴求知識
如果你相信世界是可以理解的
歡迎關注我們投稿、授權等請聯繫
saixiansheng@zhishifenzi.com