我是第一批看到《芳華》的人，怕也是最後一批。
這個136分鐘的版本，是絕版了。
《芳華》在豆瓣上已有評分9月23日，馮小剛導演帶著編劇嚴歌苓，兩位主演苗苗和鍾楚曦來深圳開始路演。因為早知道他們要來，我提前一周買好了票，一是想目睹小剛老師的尊容，二是窺探一下這部國慶檔唯一的文藝片。
現在想想這真是2017年做的最機智的事。那一天深圳有5個場次的見面會，我買了2點的票，現場已經是座無虛席了。
我觀察到，當場的觀眾，出現了一定比例的老人。我身邊就坐了一位意氣風發的老人，他還特意帶了單眼相機，不知道是要拍馮小剛還是嚴歌苓。本著好奇的心態，我禮貌地問他：「爺爺，您為啥來看這部片啊？喜歡馮小剛嗎？」他只簡單地回了我一句話：「這講的我們那年代的事兒。」看來《芳華》聚焦上世紀七、八十年代軍隊文工團的事，能勾起一些老人家們的回憶。
不得不說馮導這部耗資巨大的文藝片，拍的確實很有感染力。也的確很真實。我理解的這個「真」，可能不是站在那個時代的立場上，因為我沒有經歷過，更多的是說「人性」的側面。舉個例子，黃軒飾演的「活雷鋒代表」劉峰，吃餃子只吃餃子皮，去一趟北京幫10幾個戰友帶包裹，連圈裡的豬跑了，他都要幫忙去抓，甚至，他還把去大學進修的名額，讓給戰友。這麼一個高大全的形象，簡直就是「學雷鋒」運動的旗幟人物。可人都有私心，劉峰也不例外。就在他向林丁丁表白並擁抱她的那一晚，這個人物終於擺脫了符號化，變得像一個豐滿立體的「真」人。
而被林丁丁指認「耍流氓」，是本片對集體主義控訴的一個開端。同樣的情況，出現在女主角何小萍身上。她出身貧寒，父親還在接受勞改，按古代的說法，是「罪臣之女」，這名聲傳出去，肯定不好。另外按照書中的描寫，何小萍的汗腺特別發達，跳起舞來身上會散發異味。所以，「她的出現，成為了團裡的一個笑話」。
「借軍裝拍照事件」、「泳衣事件」讓她一步步被集體排擠，她的戰友們，一個個打著「革命的隊伍裡容不得沙子」的旗號，對她實施著溫柔的懲罰。綿裡藏針，既不刻意又招招致命。但更讓她心灰意冷的，卻是劉峰被開除出團的遭遇。所以她反抗，當支隊長要求她臨時應急出演主角時，她佯裝高燒逃避，卻被無情識穿。宣布被下放到野戰醫院的那一刻，她笑得特別「真」。
人性之惡和集體主義之「真」，讓人不忍仔細琢磨。更讓人不忍的還是這兩個片段。一個長達6分鐘的描寫戰爭場面的長鏡頭，從一名衝鋒在前的士兵被別在腰間的手榴彈炸得血肉模糊開始，到劉峰企圖將深陷沼澤地裡的隊友拉上來為止，6分鐘，看盡戰爭殘酷，人之渺小。看這個長鏡頭時，我感受到了絲毫不亞於《血戰鋼鋸嶺》、《拯救大兵瑞恩》、《太極旗飄揚》的震撼、扣人心弦，最重要的是，它屬於國人。國內終於有導演敢這麼拍戰爭了。
還有一幕是何小萍的月下獨舞。這場戲甚至是從指尖開始表演的，當聽到熟悉的旋律時，她不由自主地開始做動作，一點一點釋放情緒。月光下，她身上的病號服顯得刺眼，但伴著配樂，她的動作越來越激烈，讓這個病態的符號幻化成了無聲的諷刺，打到了每一個集體施暴者的心裡。那一刻，我覺得這個女演員以後一定大有可為。
看來，馮導也有這種想法。映後，他在不斷感謝觀眾之餘，希望大家能給兩位女演員提出更多表演上的寶貴意見，幫助她們以後更好地發展。
一位觀眾這樣回答到：「我印象最深刻的是何小萍這個角色，在那場慰問演出的戲中，她明顯表現出了對集體的失望，在得知要被派去野戰醫院之後，她笑了，是那種很鄙夷的笑，很絕望的笑，我覺得苗苗詮釋得非常好。」馮導聽到了這段點評，接過話筒，說了這樣一句話：「現在咱們的觀眾真是了不起啊，看得這麼仔細，太有水平了，非常感謝。」話畢，觀眾報以熱烈掌聲。這一下就讓我想到了馮導之前關於「垃圾觀眾」的言論。
但沒想到就在馮導好不容易表揚了中國觀眾之後，影片在當晚傳來被撤檔的噩耗。在這之前，片方在見面會上一直跟我們強調的點是《芳華》提檔9.29，並讓大家多多幫忙發微博、發朋友圈宣傳。不到12小時之後就被撤檔了？
起初我還不太相信，這是哪來的洋蔥新聞。但鋪天蓋地的消息傳來之後，我勉強接受了這個事實。回想起電影中的一幕幕，不知道哪些要在重新歸來之後消失在觀眾的視野裡了。血肉模糊？殘肢斷腿？內部鬥爭？驅逐下放？136分鐘，會剩下多少？
馮小剛在得知撤檔消息之後，難掩悲傷情緒，但還是公開給觀眾道歉，言辭誠懇。我看了絕版的《芳華》，但我一點都不慶幸，我覺得它值得被更多的中國觀眾看到，一起去見證那段歷史。馮導你不必道歉，請你相信，有大批了不起的中國觀眾，在等著《芳華》歸來。「待到春風傳佳音，我們再相逢。」