電影《芳華》海報
青春荷爾蒙式的 「年代殺」
參考消息網12月22日報導 電影《芳華》100%色彩還原，斥資3500萬在海南還原創作者青春記憶中的大院和文工團，美術服裝、攝影上的高要求，也成功營造了屬於那個年代乾淨、純潔、青春躁動的男生女生們。在鏡頭下，女兵的形象不摻任何雜質，不再是欲望凝視的客體，而是真正美的化身。
導演馮小剛曾在《1942》和《我不是潘金蓮》展示了強烈「企圖心」，但對於《芳華》卻是抱著「解開心結」、「痴迷」的純粹心理。馮小剛曾在文工團的美術組當兵，在二十一二歲的年紀，文工團舞蹈演員靈動而美麗的身姿曾讓他欽慕不已：「見他們端著臉盆走過來，特別想和她們走一照面，卻又不敢看。」
而編劇嚴歌苓在文工團生活了10年，跳舞8年，又當了5年創作員，和戰友們吃、住、練功，朝夕相處，每一個人物、每一個情景恍如隔日。她說：「《芳華》可以說是最貼近我親身經歷的一部小說。」這就不難解釋為什麼《芳華》如此原汁原味，充滿「代入感」。
沒有「江湖氣」的文藝女兵
據說，為籌備《芳華》，馮小剛親自選角色，拒絕「整容臉」，更偏愛「有瑕疵但真實」的演員，談及原因，他說：「世界本來就是一個江湖，很多女孩就有江湖氣，但並不是我拍的那個年代的女孩。」此外，劇組提前5個月體驗文工團生活，耳濡目染時代氣息：文工團吃飯前集合、點名、齊步走去食堂等等部隊常規動作，也在電影中承襲下來。片中有一處場景為女兵的更衣室，頗有新意。在影片中，部隊水源供應緊張，洗澡是一件很奢侈的事情，女兵洗完後，男兵才能洗。女兵們洋溢著青春氣息，讓我們似乎隔著屏幕就能感受到澡堂裡的氤氳蒸氣撲面而來。
中國八十年代歌手鄧麗君
鄧麗君的歌聲「如一雙溫柔手，能撫慰人內心的寂寞」，在八十年代的中國廣為傳唱，這在電影裡得到了重視再現。《芳華》中唱機+磁帶+紅色薄紗的場景中，鄧麗君的歌聲婉轉唱起：「濃情千萬縷，絲絲為了你；盼君多珍惜，願你長相憶」，歌詞照應著女兵們縈繞心間的情愫，青春荷爾蒙氣息在銀幕上煥發光彩。
長達6分鐘的「真實」長鏡頭
《芳華》在表現「自衛反擊戰」時，用了長達6分鐘的長鏡頭——劇組不惜花費700萬元拍攝。為增加真實感，鏡頭需要一直跟隨劉峰的視線運動，並且還需要攝影團隊、爆破團隊、特效化妝團隊及演員的高度配合。反覆排練，力求演員跑位極其精準，否則，一步跑差，滿盤皆輸，而這場戲也是促使很多退伍戰士進入影院的原因，還原戰爭的殘酷性也讓人淚流滿面。
馮小剛對於《芳華》是有「私心」的，「文工團」的體驗終究只局限於少部分人的記憶中，但「文工團的那些花兒」，那些瀰漫青春荷爾蒙氣息的少男少女們卻是永遠能打動人心的，而盡善盡美地還原「年代」特徵，也都是為緬懷那個時代的「青春」為襯託。
弱化「撕裂式成人禮」
如果說影片前半段有多麼美好，那麼後半段的殘酷就有多決絕。對一些人而言，芳華不似佳釀，他們都是時代洪流裡的浮萍，甚至冷暖都不自知，在青春裡一個趔趄，再回首已是面目全非。而馮小剛對這場「撕裂式成人禮 」進行了弱化處理。
劉峰遭遇逼問
劉峰「平凡卻偉大」。憑奉獻精神獲得的每一項榮譽、每一個標兵，卻是對他人性的剝離。何小萍晾曬的「粗製濫造」的胸墊被眾人恥笑，蕭穗子緊身的喇叭褲被評價為「穿出去得多丟人啊」——在這裡，愛是被「禁錮」的。在一次「觸摸事件」之後劉峰被「背叛」，被孤立，命運陡轉。一旦發現英雄也會落井時，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。
何小萍撕碎的軍裝照
何小萍是一個倔強、善良而孤獨的人，從未被善待，所以「更能識別善良，也最珍惜善良」。濃鬱的鄉土氣息和內斂的個性無法融入集體，她的勤學苦練被認為是裝模作樣，她出的汗則被大家捏著鼻子當眾調侃——「軍裝事件」「內衣事件」爆發，最終承受被變異的環境所包裝、誘發出來的欺凌。
集體拋棄了「劉峰」「何小萍」，劉峰和何小萍經歷了從個體的陷落，到主動遠離歷史的旋渦的轉變。戰爭讓劉峰截了肢，只剩下了左臂；而何小萍則因為目睹太多慘狀，受了刺激，成了呆滯的精神病人。他們的心是「死」的：倘若這樣犧牲，劉峰便能被寫成歌，在心上人的歌喉裡成為不朽；假如繼續痴癲，小萍就能一直跳舞，在幻夢裡領舞到老去。
文工團離別場景與劉峰何小萍相濡以沫
而在「文工團解散」的那場戲中，濃墨重彩地渲染「離別」，但是卻獨獨缺席了「劉峰」和「何小萍」，這是否代表他們「不需要被諒解」呢？直到最後，劉峰淪落為一個街頭小販，被人扣車，只能低聲下氣送禮說好話，何小萍從精神病院出來後，依然無依無靠。而當初當年欺負過他們的女兵「出國的出國，經商的經商，嫁人的嫁人「，過著富足的生活。於是馮小剛用柔和的結尾消解了一切——劉峰和何小萍「相濡以沫」，互相陪伴暖暖地擁抱彼此。作為主線，大量的線索是丟失的，他們讓位與片中的「美好與青春」，只能放棄追問，只能「善良」，只能選擇「原諒」，只能與生活「和解」。
電影《贖罪》中因為「惡意」永遠錯過的兩人
英國電影《贖罪》有相似結構，卻在平淡的描述中越來越勾人心懸——機緣巧合的「惡意」造成了無法挽回的遺憾，始作俑者了解了真相後，只能獲得永遠的遺憾和悔恨。影片結尾的那種「生而為人的渺小無奈」，在命運勢不可擋洪流前「苦苦掙扎」的魅力讓人久久不能遺忘。與之對比，《芳華》的結尾仿佛架起鋼炮卻打起了啞彈，隔靴搔癢，靠著煽情與柔化，內容上直接省去了「深刻」和「反思」。馮小剛對於敘事的方向也是「曖昧不明」的，吸收了優秀小說的滋養，卻又消解了那些文學作品裡過於犀利黑暗的成分，這也導致電影每個符號都有「涉及」，卻都不夠「深刻」，馮小剛用「語焉不詳」式的溫柔，瓦解了主人公青春時代經歷的寒冷與九十年代的迷失。
馮小剛「語焉不詳」式敘事
電影的容量是非常有限的，從初剪200分鐘到院線版136分鐘，而電影院認為135分鐘是觀眾的極限，可想而知剪輯過程中刪去了大量內容。可以說電影和文學有很大差別，文學是大樹，很多粗枝散葉，甚至樹上的小蟲子、小動物都可以展現，閱讀的人有時間慢慢看。與之相反的是，電影的每場戲，每個枝上都要掛一果子，而商業片尤為更甚。所以電影專注於「劉峰」和「何小萍」的刻畫方式也就不奇怪了，從呈現效果來看「浮光掠影」人物顯得」立不住」，結構也比較「散亂」。
《陽光燦爛的日子》與《霸王別姬》時代人物印記深刻
從人性的角度來說，來詮釋一個特定社會的特質，在這種特定社會中，人性醜陋的、邪惡的或者是美好、陽光的，都有一種形成的基礎。姜文的《陽光燦爛的日子》巧妙地用激情四射、懵懂衝動、可笑又可愛的青春作為切入點，外表看似荒誕不經放肆不羈，其中內裡包含了對人生、命運深深的孤單和無力感，是以一種舉重若輕的方式去展現傷痛沉重和荒誕可笑，整部電影「滿而不顯」。陳凱歌的《霸王別姬》通過描繪兩個京劇藝人半世紀的悲歡離合，實則在言中國人的生存狀態及人性的思考與領悟，它的解讀電影難度也不低於一部文學巨著，即使是配角的蔣雯麗也讓人眼前一亮。
《芳華》中何小萍獨舞病情康復
《芳華》將時代文化的特性被簡約為個體的特質，與這兩部「特定社會、特定人格」的層次性、解讀性電影相比，《芳華》將1973-1993年的事件跨度「大幅度快進」，甚至用看似「機智」方式直接略去，大大影響了合理性。在一些觀眾看來何小萍精神病獨舞固然美麗，但這樣的「康復」過於「神跡」了。《芳華》中的配角「林丁丁」「蕭穗子」「郝淑雯」他們也是「面目模糊」，只是作為故事中的旁觀者，「曖昧敵不過門當戶對，友情敵不過加官晉爵」這樣的狗血劇情缺乏交代。只是「基本做到了把一代人的命運寫出來了」，但其中的緣由來去則是弱化的。
林丁丁（楊採鈺 飾）與劉峰（黃軒 飾）
此外小說中對劉峰的描述是「假如由醜至美分為十個刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度」「身高只有1米六九」而電影中黃軒雖然有「老實憨厚、真誠可靠」氣質，但終究與「非常平庸」相距甚遠，以至於林丁丁在被「強抱」後的「幻滅、噁心、辜負」感受說服力不強，轉折邏輯上不足。
終其原因，馮小剛從賀歲大片一路走來熟知觀眾心理，而琢磨起觀眾「心中最柔軟的地方」時也常常無往而不利。對《一九四二》、《我不是潘金蓮》等曲折題材的操作過程，馮小剛深諳其道，對內容進行二次調整有準確的判斷。犧牲了「不合時宜」的陰暗，報以「善意的妥協」，觀眾看得動心，而不錯的票房成績也回報了馮小剛的一把文工團版「致青春」。
馮小剛用一種狡黠的智慧「欲言又止」，「語焉不詳」，但對青春的謳歌，對逝去的緬懷則顯得難能可貴。對那些曾在槍林彈雨中衝鋒，或長眠於那片土地的平凡而偉大的英雄們來說，《芳華》是最深沉的懷念和祭奠吧。