不 為 無 用 之 事 · 何 以 遣 有 涯 之 生
中式
君語
+
楊瑩叔先生在《茶花賦》中這樣寫道：「不見茶花,你是不容易懂得「春深似海」這句詩的妙處的，茶花的花期從十月底到翌年五月，這時節已經開了。
圖片｜老黑 攝 圖片｜星澈 攝
山茶花的種類極多，由淺紅以至深紅，無一不備。其淺也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鶴頂之珠。
《二如亭群芳譜》中有載一種，名曰「醉楊妃」，可謂極淺深濃淡之致，開向雪中，更自可愛，而無一毫遺憾者。
圖片｜Bryce-Towne 攝
山茶花開繁複，豔麗而優美，花開碩大飽滿，雖然香氣不足，而在凜冽的寒冬及清寒的早春，山茶十分可賞。
明人顧養謙的《滇雲紀勝》，生動描繪了山茶開花時的場景：「凡數十樹，樹可二丈。花簇其下，數以萬計，有『十丈錦屏開綠野，兩行紅粉擁朱樓』之句。」
圖片｜肖肖肖xm 攝
古人對它的一個評價叫做「山茶十絕」，明代馮時可有言：
「一望若火齊雲錦，爍日蒸霞；
一壽經三四百年；
一枝幹高疏四五丈，大可合抱；
一膚紋蒼潤，黯若雲氣樽壘；
一枝條黝糾，狀如塵尾龍形；
一蟠根輪囷離奇；
一豐葉森沉如幄；
一性耐霜雪，四時常青；
一次第開放，歷二三月；
一水養瓶中，十餘日顏色不變。」
這十絕俱全的花木，確實再也找不出第二個了。
圖片｜溫莎森林攝
開花時間最短，一開就謝的是桂花和玉蘭；開花時間最長、越開越旺盛的是山茶花和石榴花。然而石榴之久，猶不及山茶；榴葉經霜即脫，山茶戴雪而榮。如此看來，山茶既有松柏的骨氣，又有桃李的風姿，經過春夏秋冬卻始終如一。
古人在《花經》中把山茶列為「七品三命」，封作花中貴族。貴族當是要自矜的，但山茶卻未必傲氣外露。
它是那種外圓內方的人：不會把自己端著藏著，總是坦然地參與進人間的花事裡。眾人熱鬧，他添一分喜慶；筵席散去，他在尾聲中怡然自處。他與至傲的梅和至豔的牡丹都處得來，冰雪和陽光都安之若素。
清 陳書 歲朝吉祥如意圖
古畫之中，山茶入畫多為清供圖，清代女畫家陳南樓，號上元弟子，善畫花鳥蟲草，筆力老健，風神簡古，其繪孔雀藍釉行龍長頸瓶，瓶中插有紅梅、茶花，旁邊擺放了柿子、石榴、桃子、靈芝、佛手等（廣告亂入，中式精緻生活的佛手還在出售），寓意歲朝大吉、事事如意！
喜歡山茶的人很多，這裡挑一個有趣的來說，唐人盧肇，進士及第之前，猶獨住「柴門」之中，雖家境貧寒，卻是極愛茶花。
盧肇一日「偶出」，茶花被人移走，於是「以詩索之」。詩曰：最恨柴門一樹花，便隨香遠逐香車。花如解語猶應道：欺我郎君不在家。
有趣的是把茶花寫成女性之人，說這花如能言語，將其移走是欺負丈夫不在家。詩人以茶花的口氣稱自己為「郎君」，實則詩人視茶花為愛妻。
失去茶花猶如失去愛妻，真摯的愛花之情動人心魄。至於雜著《古事比》和《花裡活》中記載的唐人張籍將愛妾與人換茶花的所謂愛花故事，與盧郎純真聖潔的愛茶花之情，看來不能同日而語了。
有名無名的茶花照舊按季節開放，奼紫嫣紅，構築著一個萬紫千紅總是春的花花世界，招惹著行人的眼。雖是豔麗，卻不影響詩人們對它的熱愛與衷情。唐人李嘉佑的海榴詩曰：「江上年年小雪遲，年光獨報海榴知。」
溫庭筠的詩也寫了花期：「海榴紅似火，先解報春風。」方幹的詩則云：「滿枝猶待春風力，數朵先欺臘雪寒。」由此可見，當時被稱為「海石榴」的茶花，說石榴花就有失偏頗了。
花期自「凌霜」、「犯雪」的秋冬一直到「猶待春風力」的春天。雖與梅花一樣出現在冬天，卻沒在人們心目中留下凌寒獨自開的孤傲與不畏。