新中國擺攤編年史

2020-12-23 虎嗅APP


東方風來滿眼春


1992年1月18日下午,時任《深圳特區報》副總編的陳錫添被臨時叫到市委,接受了一個特別採訪任務。23日晚上,陳錫添風塵僕僕地重新出現在報社和家中,被問及行蹤,隻字不提。


兩個多月後,《深圳特區報》在一版頭條,10293字報導了88歲的老人在深圳視察的新聞。緊接著,《羊城晚報》全文摘發,國內主要報紙都在一版顯要位置刊發,新華社也於30日正式播發了該文。《深圳特區報》因此廣為人知,作者陳錫添的名字也被印刻在中國新聞史中。


幾個月後,在中國的最北方,黑龍江省綏芬河市市長趙明非一人一早來到了貿易市場。他花一塊錢買了門票,又花兩塊錢租了個攤位,從懷裡的布包掏出了全部「家當」:一件夾克、兩個飯盒、一套取自賓館的牙具、一臺小收音機和一罐母親從北京捎來的蜂王漿。


市長擺攤消息「不脛而走」。電視臺的記者來了,工商局來了,群眾也來了,眾人還不忘幫著市長吆喝:趙市長擺地攤了,大家快來買呀。跟著,警察也來了,說要保護他的安全。


人越圍越多,趙市長見好就收,捲起自己的貨,回去了。後來他透露,電視臺的人其實是他自己找的。但這一場「秀」效果很明顯。一時間,整個綏芬河陷入「瘋狂」,除了上學的學生,看不到閒著的人,「都在為邊貿奔忙」,趙明非甚至推出了7小時工作制,來方便公務員在業餘時間經商。


大家都知道的是,綏芬河市成為第一批邊境開放城市。而鮮有人知的是,趙明非是老人的外甥女婿。


老人南巡1年後,1993年11月通過的《中共中央關於建立社會主義市場經濟體制若干問題的決定》更進了一步。這個《決定》第一次明確提出:「一般小型國有企業,有的可以實行承包經營、租賃經營,有的可以改組為股份合作制,也可以出售給集體和個人。」1993年,私營企業一下子從1990年的9萬多戶猛漲到23.8萬戶,增170%。


圖片來源:pexels


這年10月25日,南陽市委書記侯玉德也在市場擺攤賣書,引起圍觀。侯玉德練攤的時間比趙明非要長上不少,而河南也是當時民營經濟跑得最快的省份之一。


在許昌,首家職工夜市開辦,1.6萬平方米的大棚內,機關幹部和在職職工利用夜晚時間從事「第二職業」,出售各類產品。省話劇團副團長、省電視臺文藝部主任張澤民,離休後和老伴在鄭州經三路賣夜餐,下午六點到凌晨兩點,生意火爆。


5月,在河南舞陽鋼鐵廠幹了10年的許家印,辭掉「鐵飯碗」, 揣著一份三十幾頁紙的簡歷,穿行於深圳的各個招聘市場,找到一份業務員的工作。


他在朋友家的走廊住了三個月,也不是沒有想過先擺個攤平衡開銷。後來朋友勸他把簡歷變薄。這一招果然有用,他很快成為一家叫中達的地產公司的業務員。五年後,他創辦了恆大。


合生創展的創始人朱孟依走的路比較「高級」,80年代中期豐順縣城商業剛剛興起,他看到當地人習慣沿街擺攤,佔道經營,這使得整個縣城更加嘈雜混亂。於是建設了一個規範的市場,將那些佔道經營的攤主全部集中起來,既便於管理,又能夠讓政府得到穩定的稅收,朱孟依得到的回報就是業主的租金分成。從這開始,朱孟依事實上已經成為了原始的地產開發商,也正是這次讓他挖到了人生中的第一桶金。


那個老人在深圳講的那番話,不僅改變了中國的命運,也改變了許多擺攤人的命運。讓很多人覺得,世界這麼大,應該去看看。當年全國辭職的人,超過了12萬。他們很多人都從擺攤開始了自己的路。


這12萬也只是冰山一角。有不完全統計,那一年,下海潮之中沒辭職但是辦「停薪留職」的人則超過了1000萬。其中就有那個老人的外甥女婿,當年擺攤的趙市長。


練攤是個技術活


1980年末,19歲的溫州姑娘章華妹去了趟當地的工商所,領了一個營業執照,編號是10101。字是用毛筆寫的。


章華妹的生意,今天看起來寒酸得很。就是在自家門口擺個地攤,賣一些針線、紐扣一類的日用品。


當時,溫州的工商局也剛成立。工作人員看到章華妹擺攤,便告訴她,現在做生意放開了,可以去領個證。她回去和爸爸商量,爸爸覺得國家說要改革開放,領了應該不會錯。於是,她就去了,拿回來掛在家裡。


沒成想,這是中國第一張個體工商戶營業執照,她成了中國第一個合法的個體戶。那一年她21歲。


不過,她之後的發展,其實也就一般般。轉行做皮鞋失敗,足足用了兩年時間才處理完庫存,不得不重新做回紐扣;她老公做珠寶生意,兩個月賠了80萬。她兒子自己開酒吧,壓根不想跟著她繼續賣紐扣。


擺得早不如擺得巧。有幾個中年男人,擺攤雖然比她晚,但擺得成功。


1994年,杭州第一家翻譯公司——海博翻譯社註冊。當時公司運營起來很艱難,每個月的公司收入只有200,而房租就要700元。


馬雲去進地攤產品,鮮花,襪子到義烏去擺地攤,來維持公司的開支,用在這個錢維持了3個月,公司才開始平衡運營。


柳傳志也曾在北京中科院的門前擺起了攤,賣的是電子表,後來還批發過旱冰鞋、運動褲衩和家用電器。


本來是中科院人事局的幹部,半路出來創業,搞了一家「中國科學院計算所新技術發展公司」。公司賺不到錢,柳傳志不得不練起了攤。這一年,他剛好四十歲。


那個年頭,難的不是找工作,難的是擺攤,競爭最激烈的也是擺攤。


圖片來源:pexels


馬化騰畢業時曾想過在路邊擺攤為人組裝電腦,但卻發現路邊攤的競爭很激烈,於是只好老老實實去找工作,在潤迅公司一做就是多年。


何帆在《變量》中對這一代人進行過素描:無論50、60、70後,這都是一代人,這都是經歷了經濟增長的「被擠上車的人」。這一代人窮怕了,時時刻刻會有憂患感,這一代人又是幸運的,他們在賺錢的同時也體會到自我實現的成就感。


這個年代的人們都想活得更好,尤其是草根們。他們硬是靠著街頭攤子上的針線、紐扣和電子表,把錢縫在褲子裡,活出了自己想要的樣子。


擺攤吧,後浪!


到了80後、90後,擺攤的故事重新被書寫。


2008年,23歲的陳昱含在雪梨留學。課餘時,就在類似的跳蚤市場擺地攤。作為中南集團創始人陳錦石的女兒,擺攤的動力自然不是因為「貧窮」。


何帆認為,到這一代人,他們追求的是做一些激動人心的事情,他們評判一份工作好不好,會問這個企業好不好玩兒?沒意思的工作他們不要,不好玩兒的企業他們不去,他們尋找的是「嗨動力」。


就像陳昱含說的,「通過擺攤這一種獨立創業,中南接班人對於商業世界的運行規律,有了自己的認識和理解。」


這些被外界稱為「二代」的群體走的是與父輩從「地攤」到企業完全不一樣的路徑,而更大的新生群體也正在悄悄改變「地攤經濟」的傳統面貌。


根據《2019中國小店經濟溫度圖譜》,網商銀行和支付寶的分析顯示,截至2019年,中國小店數量約為1億,包含網店、街邊小店、路邊小攤等,帶動3億就業。


其中,日流水3萬元以下的各類小店,流水平均增速35%,跑贏GDP;小店圖譜顯示, 2019 年一半小店憑信用獲得貸款支持,做到借錢不求人,99%實現有借有還。雖然店面不大,但信譽卻奇高。


作為最早放開地攤經濟的城市成都,早在3月,成都市城市管理委員會、城市管理行政執法局印發《成都市城市管理五允許一堅持統籌疫情防控助力經濟發展措施》,提出疫情防控期間對商家和經營者實施審慎包容監管政策。


政策推行至今,根據成都市城管委公布的數據,截至5月底,成都市設置臨時佔道攤點、攤區2230個,允許臨時越門經營點位17147個,允許流動商販經營點20130個,增加就業人數10萬人以上,中心城區餐飲店鋪復工率超過98%。


圖片來源:pexels


2個多月的時間,僅成都一城就增加了10萬人以上的就業,並在兩會期間獲得總理點讚。


政府和電商大力支持下,資本市場同樣聞風而動,與地攤經濟相關的個股應聲而漲。可提供地攤經營場所的大型商超的茂業商業、百大集團股票飄紅,提供貨源的小商品城股票上漲。被稱為「神車」的五菱榮光推出翼開啟售貨車,也成為今日網絡最熱話題。


作為起點的黑龍江綏芬河市28年後因為疫情成為焦點,歷史就是這麼有趣,將這個並不為人所知的邊境城市再次拉回到聚光燈下,而作為應對措施,28年前發生在這座邊陲城市的故事也許會在更大範圍再度上演。


相關焦點

  • 陝西省委黨史研究室召開《中國共產黨在陝西的編年史》和《中國...
    5月8日,陝西省委黨史研究室召開《中國共產黨在陝西的編年史》和《中國共產黨在陝西100年歷史大事記》編撰工作專題會,省委黨史研究室副主任任惠林主持會議並講話,省委黨史研究室研究一處、二處、三處主要負責同志和相關人員參加。
  • 《魔獸世界》編年史有什麼用 編年史作用一覽
    導 讀 有很多熱衷於魔獸世界的玩家,可能對於魔獸世界遊戲中有很多的人物或者元素等等,它們的由來可能都不太清楚,這個遊戲是根據魔獸宇宙當中的奇幻世界而設計的,通過多讀魔獸世界編年史
  • 艾爾利亞之編年史
    艾爾利亞之編年史是一款魔幻背景、卡通畫風的動作角色扮演類手遊,玩家能夠在這款手遊中創建自己的冒險者,扮演他在這個世界上進行冒險,快下載這款艾爾利亞之編年史國際服試試吧!  遊戲介紹  眾神離開、被黑暗籠罩的世界等待你的加入。  與甜蜜音樂一起開啟精彩冒險旅程艾爾利亞之編年史。
  • 地牢編年史安卓下載
    地牢編年史安卓下載遊戲介紹: 《地牢編年史手遊》是一款角色扮演類的遊戲,遊戲採用了經典的地牢玩法,選擇角色深入中進行冒險,不斷搜集裝備和提升等級來增加自己的勢力,更多精彩內容等你來體驗。
  • 來擺攤了,來擺攤了!快來看看諸城閨女擺攤是怎麼吆喝的!
    來擺攤了,來擺攤了!快來看看諸城閨女擺攤是怎麼吆喝的!
  • 歷史上的今天:《暗黑編年史》
    2002:《暗黑編年史》 《暗黑編年史》誕生於 2002 年的 11 月 28 日,它是由 Level-5 開發, SCE 發行的一款 PS2 平臺角色扮演遊戲。這款遊戲被認為是《暗雲》的精神續作,因此,在中文譯名上有時會出現一些混淆。
  • 奧特編年史 最初的英雄 第四集
    奧特編年史 第三集 最初的英雄圍巾恐龍吉拉斯兇惡宇宙人扎拉布星人 第二代下期見奧特編年史一直會從開始更新到現在,想要了解全部就關注我把奧特曼編年史 最初的英雄 第一集奧特曼編年史 最初的英雄 第二集
  • 外聖內王與中古早期編年史的敘述復興
    尤西比烏斯的《編年史》經過傑羅姆的編訂和續編,敘事至378年,被稱為《編年史正典》,是羅馬帝國晚期基督教編年史的典範,也不斷地被後來的史家加以續編。《編年史正典》的格式本來採取的是表格的形式,計時色彩極為濃厚。而此後西部帝國的諸多續編,都因為內容過於簡單,顯得計時色彩更加濃厚。在東部地區,相較而言,續編本的記事功能得到了一定程度的強化。
  • 奧特編年史第一部英雄第四集
    Ott戰鬥史奧特編年史中的第一個英雄圍巾恐龍吉LasEP10腦電圖怪獸陽戈EP11木乃伊怪人木乃伊人EP12熾熱的怪獸贊勃拉EP32魔鬼宇宙人梅菲拉斯EP33欺騙怪人凸輪爾人EP33宇宙忍者巴爾坦人第三代EP33邪惡的宇宙學家扎拉布星人類第二代EP33下次見《奧特編年史
  • 發展擺攤經濟:擺攤神器/豪華露營裝備清單
    *封面背景來自GO OUT國家為拉動受疫情影響的經濟,開始逐漸放開擺攤管控。一時間「擺攤經濟」、「改行擺攤」成為最近一段時間網際網路頭號熱點之一。照片來自北晚新視覺網綜合來自五菱專用車公眾號那麼既然提到擺攤創業,一些裝備是必須要提前準備好的,例如棚子、桌椅、貨架、箱包等等(畢竟擺攤專用車不是隨隨便便就能買的)。
  • 博洛尼亞足球俱樂部中文版編年史正式發布!
    懂球帝首頁>足球新聞> 懂球號> 博洛尼亞足球俱樂部中文版編年史正式發布! 博洛尼亞足球俱樂部中文版編年史正式發布! 懂球號作者: 【義大利小球會聯盟】 07-02 17:00     一直關注本懂球號的朋友們可能也一直在關注著【義大利小球會聯盟】當中的一個子欄目-博洛尼亞足球俱樂部編年史的更新動向,最新一次更新也已經是2年前的事情了。後來大家發現這個欄目突然停止連載了,然而這絕不是真正的停止更新。
  • 創業吧,擺攤吧!
    創業吧,擺攤吧!開放擺攤讓無數夢想創業的人紛紛湧入夜市,商業街,各個路口,學校門口,創業是很多人的夢想,投資大,風險也大,擺攤投資小,門檻低,自然成了很多人選擇的方向,擺攤賺錢嗎?擺攤做什麼生意?我來分享一下這個問題。
  • 那夏的擺攤日記vol.3|擺攤第一天,忐忑與興奮並存!
    那夏的擺攤日記 | 擺攤賣花的第一天經過一番辛苦的準備後,那夏終於開始出門擺攤賣花啦。雖然準備的過程相當漫長,還好那夏終於踏出了這一步,總算沒有辜負各位小夥伴對我的期待。時間作為一個上班族,時間還是非常有限的,只能利用下班時間去擺攤。我們每天五點下班,然後差不多六點鐘能夠到家,不吃飯的話差不多能六點多出攤,要是吃了飯再出門就要七點左右了。
  • 《克魯賽德戰記》大型更新 卡拉爾德編年史開啟新篇章
    卡爾拉德編年史第二篇故事【幻想神殿】開啟了!《克魯賽德戰記》全新劇情與提升勇士團最高等級的大規模更新卡爾拉德編年史的英雄艾麗與勇士團長將再次前往幻想神殿通關新挑戰【倒塌的幻想神殿】可獲得更強力的【2星符文】勇士團最高等級提升到100級、勇士繼承等級提升到25級
  • 《瓦加杜編年史》:這款非洲題材MMORPG究竟什麼樣?
    《瓦加杜編年史》(The Wagadu Chronicles)是一款採用非洲奇幻題材的MMORPG,也可以被當成一款桌遊遊玩。首席設計師阿倫·庫迪奇奧(Allan Cudicio)將該作描述為「《動物森友會》遇見《龍與地下城》,同時有濃鬱的非洲味道」。
  • 《皇帝編年史》中的帝國與教會-中國社會科學網
    1924年,卡爾·維斯勒通過現存抄本的比較得出,事實是《羅蘭之歌》的作者借鑑了《皇帝編年史》的文本,而《皇帝編年史》最早的作者可能是一位雷根斯堡教士。④但迄今為止,學界並未能發掘到更多的作者信息。⑩亨利·梅耶斯積四十年之功,在2013年出版了《皇帝編年史》第一部完整英譯本,使這部九百多年前的作品首次以現代語言的形式呈現在世人面前。2014年以來,劍橋大學的馬克·欽卡和克里斯多福·揚聯合多國學者共同展開了對《皇帝編年史》抄本的重新整理和校勘。(11)這些都標誌著《皇帝編年史》研究在新世紀的復興。
  • 《瓦爾基裡亞編年史4》遊戲測評,你值得了解!
    《瓦爾基裡亞編年史4》遊戲測評,你值得了解《瓦爾基裡亞編年史4》標誌著球隊強勢而必要地回歸了球隊的戰略根基,就像一根斷骨被重新植入血管一樣。它重述了《瓦爾基裡亞編年史》的中心主題衝突,這使得這個故事既辛酸又幽默,卻沒有忘記是什麼讓這個系列從一開始就如此受歡迎:勇氣。作為一名聯邦士兵,克勞德·華萊士(Claude Wallace)和一群衣衫襤褸的朋友,包括一隻可愛的狗和一些潛在的動漫戀人,被直接安排在了第二次歐洲大戰的熱區。
  • 《變形戰機:編年史救世主(Dariusburst: Chronicle Saviours...
    出版商Degica聲稱,《變形戰機:編年史救世主》將在11月30日推出PSV、PS4版本,而steam版則於12月3日上市。  Taito公司的最新作品《變形戰機:編年史救世主》中有一個新的故事模式,其中包含了數百個貫穿大流士歷史的關卡。
  • 那夏的擺攤日記|為了出門擺攤賣花,我都做了哪些準備?
    萌生擺攤的想法是在地攤經濟興起之前,但因為不知道具體要賣什麼而一直被延期。突然有一天,擺攤熱了起來。而我擺攤的心又熱了起來,擺攤大計又提上計劃。那夏擺攤的雛形來源於花粉群裡一位花粉的分享,突然就給了我很多靈感,於是便有了我下面的動作。
  • 擺攤吧,後浪!遊戲裡擺攤分分鐘月入十萬!
    今天突然想明白一件事,有些事情是冥冥之中的安排:上半年大家在家苦練蒸饅頭做涼皮烤蛋糕炸油條等各種本領,原來是為了下半年出來擺攤。 不但打電話邀請你出來擺攤,還給你整好了臨時擺攤點,大有一種我床都鋪好了的感覺哈哈哈哈!