我很醜，但我很溫柔
每一個早晨，在都市的邊緣，我是孤獨的假面；每一個晚上，在音樂的曠野，卻變成狂熱嘶吼的巨人。在一望無際的舞臺上，在不被了解的另一面，發射出生活和自我的尊嚴。—《我很醜，可是我很溫柔》
大學開學沒幾天，大家就發現，外語專業三班的宿舍，一半是漂亮高貴的白天鵝，一半是其貌不揚的醜小鴨。房間裡一條狹長的過道，涇渭分明地分開了兩個世界，一半是海水，一半是火焰。不知是有意還是巧合，這樣強烈對比的同窗友誼，不僅持續了四年的大學生活，甚至影響了每個人的一生。
這一個宿舍的同學，雖然在同一個班上課，在同一個宿舍睡覺，卻沒有什麼往來，人生中更是少有交集。或許，因為各自都太忙了，無暇顧及身邊的人。四隻白天鵝忙著參加學校的各種競選，社團活動，在各種舞臺上展現自己的美麗，而四隻醜小鴨則是每天泡圖書館，參加外語競賽，在書本和知識中流連忘返。
時間久了，白天鵝的身邊，川流不息的男朋友，走馬觀花地換了一撥又一撥，熱鬧得很。而醜小鴨好像被愛情遺忘在了角落，身邊除了傳達班級事務的幹部，就是指導論文的老師，措辭嚴謹，來去匆匆，毫無浪漫故事。白天鵝在各大晚會、演出上大顯身手，享受著學弟學妹的追捧和羨慕，醜小鴨則在別人的優越和熱鬧裡，一點點體會自己的卑微和落寞。白天鵝在聖誕節收到花樣繁多的聖誕禮物，醜小鴨則相互送一個蘋果，彼此依偎著取暖。
四年倏忽過去，白天鵝一年變一個樣，越來越時尚、漂亮，日子也過得鶯歌燕舞，好不風光；醜小鴨則在毫無波瀾的日子中，年復一年地啃著越來越厚的書本，背著越來越長的單詞，在白天鵝耀眼的光芒下，平平淡淡地過日子。
十年之後，原來的班長組織聚會，聊起當年的白天鵝對醜小鴨的宿舍，本以為，風光的人會繼續風光，事業有成，生活幸福；落寞的人會繼續落寞，生活落魄，勉強為濟。事實卻並非如此。
白天鵝中，最漂亮的白薇，憑藉她出色的嗓音和完美的容顏，放棄了留校任教的機會，跟隨一位導演男朋友闖蕩電影圈。世事難料，剛剛尋到一絲機會的白薇，遭遇導演意外車禍身亡的噩運。獨自打拼多年後，無奈人老珠黃，無人問津。隨後倉促地嫁給一位普通的職員，過著捉襟見肘，自怨自艾的生活。
和白薇形影不離的徐靜，事業心強，進入一家大型外企公司。辛苦打拼多年，升任區域經理。無奈在多年的勞累工作中，積累了許多疾病。如今，為了保住來之不易的職位，一邊治療，一邊工作，身心俱疲。
另外兩名女子，工作不久後，都嫁給了商人，在家做全職太太。多年脫離社會的家庭生活，讓原本聰明、時尚、富有主見的兩個女孩，變成了瑣碎嘮叨的家庭主婦。一邊辛苦地持家帶孩子，一邊警惕著丈夫身邊的女職員，生活並不如意。
眾人聊天時，沉浸在回憶中的女孩，各自訴說著當年的風光與輝煌，仿佛煥發新生一般。回到現實中，卻又難免落寞與無奈。而當年讓班長擔心嫁不出去的醜小鴨，卻都收穫了各自喜人的事業和愛情。醜小鴨埋頭苦讀四年，有的留校任教，有的出國深造。如今，兩個醜小鴨留在國內，在科研機構工作，丈夫也是活躍在學術界的「書呆子」，言語木訥，卻燒得一手好菜。另外兩隻醜小鴨，則定居國外，過著踏實平靜的生活。
誰也不曾想到，原本楚河漢界分得那麼清楚的兩撥人，分別走上了天差地別的人生道路。當年嘴巴刁鑽，嘲諷有道的高貴公主，被時間雕刻出皺紋，被生活磨礪出了手繭，難免為當時的行徑羞愧。當年默默無聞，毫無亮點的醜小鴨，卻在時間的沉澱中，擺脫了受人嘲弄，被人忽視的境地，慢慢認識到生活的本質，也追求著人生的幸福。
這樣的結局，的確很出乎意料。或許，人的容貌有美醜之分，但永恆的生活卻沒有美醜之分。人的痛苦往往在於欲望與現實之間的距離，幸運的人揮霍時光，享受眾人矚目，卻不曾想，幸福眷顧那些沉默努力，堅持不懈的人。條件好的人，眼睛生到了頭頂上，機會多卻未必懂得選擇和把握，到最後亂花漸欲迷人眼，在眼花繚亂的選擇面前，莽莽撞撞地前進，迷失在繁華的生活裡。
條件差的人，原本卑微，沒有過多的幻想，因此小心珍惜每一個機會，在鎂光燈不及的地方，無聲地努力，向著既定的目標前進。在某種程度上，她們沒有資本去吸引別人，以及如何被他人吸引，因而最後的相伴，就是真正的懂得。所以，醜小鴨被白天鵝的友誼嫌棄，卻在人生中走得更踏實，更幸福。白天鵝的命運，卻在轉輾流離之間，走向了永久偏離的方向。
大愛無聲，智者無言，智慧生於沉默
大海的深處是平靜的。花朵的一生是無聲的。巍峨的山脈是緘默的，大自然中許多蔚為壯觀的生命往往以沉默示人，而人的生命是否亦當如此？—鄧皓
《論語》中記載：「子曰：天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？」天地有大愛，哺育萬物生長，靜觀四季輪迴，卻從來靜穆無語，可見，大愛無聲，智者無言。
無言並非無語，更不是無聲的消沉和頹廢，它是一種情懷，一種堅毅，一種超然明智的態度。就像眾多有思想，有才華的人，他們總是少言，或者偏愛簡短樸素的語言，詮釋宏大的人生道理。因為智者明了，與其浪費時間與世人辯解，與鄰裡爭論，糾結瑣碎的生活片段，不如噤口不言，讓自己靜下心來，用寶貴的生命時間，拿來反思，拿來閱讀。
智者的無言，有時是一種內在的修為，有時也是一種無聲地宣揚。無言往往助人更嚮往內心深處的世界，更接近塵封的人生，因此無言者常常回頭窺探，默然自省，鑑定善惡，固守心燈。無言的人時常覺得：「當我沉默的時候，我會覺得充實；我將開口，同時感到空虛。」
因此，武則天在葬入唐都長安的乾陵後，相較於歌功頌德的諸位皇帝，她在墓前立下了一塊無字碑。動蕩一生，叱吒風雲，功過是非，一言難盡，不如讓石碑沉默，任後人評說。
那些常以沉默寡言的形象示人的智者，總是能夠「於無聲處聽驚雷」，所以我們聽到了大海在沉默許久後的咆哮，火山在隱忍數載後的噴發和大地靜靜醞釀的震怒。就連哺育世人的黃河，也是在平靜後奔騰，在深沉處人海。那些常在海邊出沒的漁夫，在黃河裡面撐船的船家，時常警示陌生的遊客：小心水深處的無聲。那些看上去凝滯不動的水面，那些平靜如畫的海面，常常在擲入一塊石頭後，濺起不起眼的水花，發出若隱似無的響聲，貌似無言的回應，卻是最深不可測，潛在最多能量的區域。
在這話語甚囂塵上的年代，巧言令色者眼中的無言，除了沉默少語，還有木訥和笨拙，卻沒看到，無言者的木訥，是一種不願爭論的迴避，無言者的笨拙，是一種不愛張揚的智慧。看那面試場上，一段言辭犀利的自我推銷，不如一份精緻的企劃奏效；看那鄰裡爭吵，一場氣拔山兮的吵鬧，不如一份清冷的沉默管用。無言者會在沉默中散發理性的光芒，一種精神的魅力，這種無言，成為喧囂中鶴立雞群的存在，更成為博弈中低調沉穩的風範。這種無言，更像是中國書畫中的留白，外顯粗糙而內涵雋永，意境雖淡而全景完美，在空白處生情，在無聲中言志，不著一字，在沉默的藝術境界中盡顯風流。
中國的古典詩歌在意境上達到了「不著一字，盡得風流」的沉默境界。而中國的書畫藝術講究「留白」，它不是「紙素之白」，乃為生情。經空白有機穿插的畫面，外枯而中膏，似淡而完美，達到令人神遊遐想的境地。這也是沉默在書畫藝術中的一種境界。它比畫面充滿世景秋風更能耐人尋味，「空白」的風採遠比外在展示的要豐富生動有味得多。
整日嘎嘎示人的烏鴉，卻成為黑暗詛咒的代言；終生能說會道的鸚鵡，卻從不曾擁抱藍天；青蛙、蒼蠅和秋蟬，白天黑夜叫個不停，卻沒有人願意聽它的嗓音，安撫它的疲憊；而那雄雞，每每黎明按時啼叫，天下大白，人們歌頌它所有黑暗中的沉默，傳揚它恰到好處的發聲。
看一個人，無需聽他說什麼，只要靜靜看他的作為。膚淺的人按捺不住驕傲，到處宣揚自己的成績，而真正有才學的人，常常虛懷若谷，慣於無言。就像樹木不在意春天的花朵豔麗與否，而在意秋天紛紛結出豐碩的果實，聰明的智者也不會因一時的得失，叨擾內心寬闊無邊的寂靜。他們冷靜以對，沉默相待，看海望雲，心清自明，殊不知，其實是靜水流深，智者無言。