在前些年裡，我們村子中間有一棵頭小身子大的李子樹，它的樹杆有木頭電線桿那樣粗，並且不是一根，而是兩三根糾纏在一起，樹冠卻並不大，勉強一房多高。它是一段土牆頭的終點，起著路面與一戶人家糞場的分界線作用，這個地方正好也是村子的中心地帶。
它生長於何年何月，恐怕連它的主人都不記得了，何況老主人已經長眠地下十幾年了，小主人雖然說年屆五十，但肯定是兩眼烏黑，一臉茫然，說不上來。它太老了，雖然每年春天都會長出綠葉，結出果實，可就像一個孱弱的，營養不良的老人，綠葉稀稀拉拉，果子小小瘦瘦，都是比別地兒的李子樹小了一號的樣子。
樹下因為是村人經常聚集的場所，李子的壽命當然長不了，花謝掉後，果實剛剛變成李子的「孫子」模樣，就會被調皮孩子們摘下來，用手捏著給別的弱小孩子臉上擠水玩了，據說這會兒的李子水擠到臉上，就會出來癬的。村子中間空曠處的樹，攀爬李子樹常常是孩子們最愛玩的遊戲，結果它就成了受「欺負」最多的樹，動輒好幾個孩子像猴吊蛋兒爬在上面玩。
那些年，在這棵根部大多裸露在外的李子樹下，是村裡人在「楚河漢界」上，廝殺鏖戰得昏天黑地的地方，幾乎天天都有人在下棋，有人圍看著，對手換了一茬又一茬，來來去去，但是下棋的人不斷，一時是老漢與孩子們下，一時又是旗鼓相當年齡相仿的酣戰，一時圍滿了謀士，爭爭吵吵，沸反盈天，一時又是兩人作孤家寡人般悄無聲息地爭鬥，只聽到吃掉的棋子，在各自的雙手裡上下快速換位置的譁啦聲。
說起來，那會兒我們村裡的大老爺們兒，都特愛下象棋，常常是兩人鏖戰，很多人伸長脖頸圍觀，其中不乏喧賓奪主者，爭搶著替下棋人挪子兒，整個棋攤就是一個吵吵嚷嚷的戰場，有時候對戰雙方倒沒有什麼，其他圍觀者卻臉紅脖子粗，為了棋子的挪放爭吵得不亦樂乎。
那些年月中，人們都比較閒，尤其是一到冬天，在這棵李子樹下，總有一些男人吹牛聊天，「開拖拉機」，推牛九，下象棋，它也是大大小小的孩子們最愛集中的地方，每天都會在李子樹下打打鬧鬧，吵吵嚷嚷，大人嘻嘻哈哈，談笑風生，小孩子哭哭叫叫。
有一段時間，大小人兒每人手拿一盒塊兒八毛的廉價「蘭州」煙，圍成一些可大可小的圈子，分成幾攤子「開拖拉機」，押一支支香菸玩輸贏。而一支支香菸經過你的我的手，裝進煙盒內，又掏出來，反反覆覆折騰，大多成了空皮袋。玩這樣的遊戲，沒有什麼年齡界限，大人小孩只要認識撲克牌，只要會開「拖拉機」，膽子大，敢衝敢蒙，當然也敢輸即可。很多時候，父子同場，爺孫聯合，沒有人會覺得有啥不合適的……
曾幾何時，李子樹沒有了，它是乾枯翻倒後被主人家拖回去，進了廚房，用來燒火做飯了。而李子樹的那地方，不管冬日裡，還是夏天中，村子裡像以前那樣雞飛狗跳的熱鬧景象，已經不再上演了。很多時候，村子裡靜悄悄的，沒有人影，也沒有聲音，偶爾只有幾聲狗無聊的吠叫著。