李俊輝，男，陝西乾縣人，1976年生。陝西省作協會員，陝西省散文學會會員，陝西省精短小說協會會員，陝西青年文學協會主席團委員，陝西省楊凌示範區文聯秘書長。資深媒體人。在《延河》、《遼河》、《參花》、《荷風》、《小小說時代》、《華商報》、《西安晚報》、《西安日報》、《陝西工人報》、《陝西農村報》、《包頭晚報》等報刊發表散文、小小說若干。有作品入選《2015中國年度小小說》和《陝西小小說20年精選》。2013年出版農業新聞專著《大地的聲音》；2016年出版散文集《農城四月天》。
【全文1600字
閱讀大約需要2分鐘】
村子不是我們村，是二裡地以外舅家的村子。村子有一個與非洲一小國相同的名字——馬裡。小時候去馬裡，常聽到馬裡娃自豪地說:我們是馬利共和國！村子很大，以中間的路為界，路西稱之為馬西，路東為馬東；加上最東邊的灣子村，北邊的小王村，西邊的坡底村，構成了方圓數裡最大的村落。村子歷史悠久，縣誌中有「黃飛虎駐軍處」的記載。殷商武成王黃飛虎可謂大名鼎鼎，他不願助紂為虐，舉兵造反，過五關，奔西岐。估計當年武成王就是打村口官道西行的——出了村子沿如今的關中旅遊環線往西二十多公裡，就是文王封地岐山。
和關中許多村子一樣，房前屋後栽滿了泡桐。清明節後，泡桐花開，整個村子花香四溢，紫的、白的，能吸吮甜味，能當喇叭吹的泡桐花，是童年的最愛。然而這些都抵不過記憶深處的那棵大白楊，那棵至少長了數百年的大白楊。
大白楊長在村子中央，四五個成年人拉著手才能摟住，有八九層樓房那麼高。喜鵲們在樹杈上搭建了兩三個窩，夏季，鳥窩掩隱在綠葉當中，只能聽到喜鵲「嘎嘎」的叫聲，我們把喜鵲叫「嘎娃」。冬天，枯枝、老樹、鳥窩，蕭瑟成一幅北方鄉村的水墨。大白楊不像泡桐那樣枝繁葉茂，但是葉子大且肥厚，一陣風吹過，沙啦啦地響。如果將小白楊的葉子放到大白楊的葉子上，就像是大人手掌託著嬰兒的小手。
很久以前，大白楊旁邊有個澇池，稍一下雨就會積滿水。過去的關中農村，幾乎村村都有澇池。澇池是村子地勢最低的地方，雨季，家家戶戶的房簷水順著水眼流出，匯集到澇池。雨過天晴，新集的澇池水綠如翡翠，耕地回來的男人們牽著牛，到澇池邊飲牛；女人們三五成群，洗衣說笑；孩子們找來薄片片石頭打水漂。對孩子們來說，澇池是嬉戲的樂園，卻意識不到澇池也暗藏危險。一個男孩，比我母親大一歲，就是在澇池溺亡的。那年，母親只有六七歲，她親眼目睹了悲劇的發生。聞訊飛跑過來的外公將孩子撈起，放到大白楊底下的碌碡上，按住胸口搶救，顛倒著倒水，但還是沒搶救過來。大白楊默默地看著這一切。悲劇過後，女人們依然在澇池邊洗衣、捶布，孩子們依舊在水邊嬉戲打鬧，只是再沒人敢下去鳧水了。
小時候跟隨母親去外婆家，都要繞道澇池邊看看大白楊，拍拍大白楊，拍打樹皮，猶如拍打多日不見小夥伴的肩膀，一邊拍一邊感嘆：好粗的樹啊！母親說，她小的時候，大白楊就這麼粗。
「那它不長了嗎？」我問母親。
「大白楊老了，長得慢。」
我「哦」了一聲，注視著大白楊不再言語。大白楊確實老了，裂開的樹皮成了螞蟻的家，溝壑縱橫如同外公微笑時的臉。
母親講了一個故事，和大白楊有關。她說大白楊的肚子是空的，裡面住著一條大蛇。大蛇白天睡覺，晚上爬出來，身子掛在樹上，頭伸到澇池喝水，發出「吧嗒吧嗒」的響聲。這個故事有點可怕，但我忍不住想一探究竟，追問母親:「你見過大蛇嗎？」
「沒有，大蛇白天不出來。」
「村裡有人見過嗎？」
「應該有，住在旁邊的人都聽到過大蛇喝水的聲音……」
關於大蛇喝水的故事，母親說，那是她小時候外婆講給她的。自從聽了這個故事，以後路過大白楊，腳步都變輕了，生怕一不留神，吵醒睡覺的大蛇。長大後漸漸明白，這明顯是大人們編的故事，目的是為了嚇唬那些想爬樹掏鳥窩或下澇池鳧水的孩子。
如今，澇池早已不復存在，大白楊卻矗立在村中央，沒有了澇池水的滋養，沒有任何保護措施，一些樹枝早已枯萎，但依然頑強地活著，像一位母親注視著村口的路，期盼著離家的孩子歸來。樹底下，是村裡的閒話中心，農閒季節，吃罷飯，人們聚集到大白楊底下諞閒傳，從國際形勢到家長裡短，有永遠諞不完的話題。
小時候不止一次問過外公和母親，大白楊到底活了多少歲？但是沒有人能說清楚。長大後走州過縣，見過武侯祠的千年松柏，也見過魯迅筆下高大的皂夾樹，唯獨沒有見過第二棵像馬裡村那樣的大白楊。據說有外地人出很多錢要買大白楊，卻被村裡人嚴詞拒絕了。在馬裡人眼裡，大白楊早已不是一棵樹，而是那些走出村子的孩子一生的牽掛，是馬裡娃的鄉愁，是鬥轉星移村子興衰的見證，更是這個古老村莊的村魂。【本文原載於2017年3月22日《西安晚報》終南副刊】
【上期導讀】