電影《玩具總動員》是皮克斯工作室1995年製作完成的，是世界上第一部全電腦製作的動畫長片。
雖然影片講的是玩具胡迪和巴斯光年之間的恩怨故事，但折射出各種環境下人性的各種表現，值得好好思忖咀嚼，很有意味。
1.巴斯的到來，打破了安迪家玩具們心裡的平靜。
六歲男孩安迪的玩具太多了，有一屋子。
玩具們近來正為一件事煩惱，就是安迪生日又會收到新玩具。
有了新玩具，土豆啊、恐龍啊…擔心安迪是不是要把自己扔掉。
自負的西部牛仔警長胡迪，是玩具們的頭兒，他不擔心，因為他是安迪最寵愛的拉線玩具。
安迪生日收到了一個太空騎警玩具，叫巴斯光年。
有趣的是，這位巴斯光年真的以為自己是一個太空騎警，擔負著保衛銀河系的重任。
巴斯來到安迪家，認為是飛船出軌，他落在了一個陌生的星球。他英武地站在床墊上，煞有介事地向總部報告。
胡迪看到新同伴巴斯，立即招呼他：Hi，你好。這下驚著了巴斯。
巴斯用雷射槍對著胡迪，卻看到了胡迪的胸牌：地方治安警察。趕緊上前握手，嚯，找到組織了。
巴斯是一個新型的電子玩具，帶有對講機和雷射槍。一摁手臂上的按鈕就可以說話，也可以打開摺疊翅膀在屋子裡飛旋。
安迪家的眾玩具們立即被巴斯所吸引，開始圍著巴斯轉。一時間冷落了他們的頭兒胡迪。
巴斯告訴玩具們要鍛鍊身體，他自己也天天晨跑。他教土豆、恐龍舉重，把塑膠娃娃的頭髮梳成沖天式樣。
這引起了胡迪警長的嫉妒和不安，他諷刺巴斯的雷射槍不過是帶了個燈泡罷了。
雖然，胡迪只是個簡單的拉線玩具，比不上巴斯是先進的電子玩具。但他認為，安迪不過是玩幾天新鮮，自己才是安迪的心頭好。
他揮著拳頭叫巴斯離安迪遠點，不然他就要不客氣了。
這天，胡迪打探到安迪外出，要帶巴斯出去。
胡迪嫉妒得發瘋，便使詐，讓巴斯從窗口掉到了對門那個壞孩子阿薛家的後院。
安迪找不到巴斯，只好帶胡迪外出。
玩具們看見後，都很有正義感，紛紛譴責胡迪的不道德。說他笑裡藏刀，是玩具裡的敗類。
土豆很氣憤：要是安迪喜歡我，怎麼辦，你也要把我推出窗外嗎？
胡迪本來也是善良的，但由於巴斯的到來，搶了他的風頭，嫉妒之心油然而生，才把巴斯推出窗外的。
胡迪目的達到，卻大受譴責，他明白自己錯了，被嫉妒蒙蔽了眼睛。
2.巴斯的沮喪
陰差陽錯，巴斯和胡迪都在比薩星球餐廳，被安迪家隔壁的那個壞孩子阿薛領回了他家。
阿薛呲牙醜陋，是個專門破壞玩具的小孩。
阿薛家的玩具被他摧殘得面目猙獰，他家的那隻大狗也非常兇惡。
阿薛用放大鏡對著光線灼燒胡迪的額頭，把胡迪嚇壞了，只好主動靠近他嫉妒的巴斯。
巴斯在阿薛家看到電視玩具廣告，才知道自己真的只是一個玩具。
一個太空騎警和一個玩具，這巨大的落差讓巴斯陷入幻滅，他傻了，痛苦不堪。
望著窗外的天空，巴斯振翅欲飛，卻摔下樓梯，折了一隻胳膊。
阿薛妹妹撿到一隻胳膊的巴斯，給他穿上花圍裙，帶上蕾絲邊帽子，給他起了一個奈斯比太太的新名字。
胡迪找到巴斯，巴斯頹然地不停叨叨：「剛才還在捍衛銀河系，現在卻在這裡成為奈斯比太太，和皇后紫薇花一起喝印度茶。」
胡迪給了恍惚的巴斯一巴掌，叫他打起精神，想法逃出去。
巴斯卻大呼：我現在連窗子都飛不出去。
巴斯被阿薛綁上炸藥，馬上就要被炸得粉身碎骨卻無能為力。
連自己都拯救不了，還要拯救銀河系，是不是有點貽笑大方。
巴斯以為自己從太空帶來先進的文明，帶來和平，卻打破了安迪家玩具們原有的平靜，被胡迪排擠，落魄到阿薛家，馬上就要小命不保。
3. 戰勝惡行，合作共贏
雖然胡迪和巴斯兩人互相看不慣，但阿薛的惡行逼得兩人同仇敵愾、化敵為友。
看巴斯沮喪到難以自拔，胡迪意識到自己的嫉妒害了巴斯。現在是他幫助巴斯以彌補自己錯誤的時候了。
他鼓勵巴斯，你是一個了不起的玩具，你的頭盔可以轉動，你會飛翔。
勸了半天巴斯，也把胡迪自己勸明白了。
巴斯比自己棒，安迪再怎麼善待舊玩具，但還是會喜歡新玩具。
喜新厭舊是人類的天性。
就是把自己嫉妒死，新的玩具還是會源源不斷來到安迪家。
到時候，巴斯也成了舊玩具。其實，大家命運都一樣，只是個先後問題。
胡迪知道只有和巴斯一起行動，才能逃出阿薛的魔爪，回到安迪家。
於是，眼看阿薛要把綁上炸藥的巴斯炸掉，胡迪毅然懇求阿薛家殘缺肢體玩具們幫助，說巴斯是我唯一的朋友。
玩具們同意了，雖然他們肢體殘缺，卻用最精彩的智力表現，戰勝了大狗，衝進了院子，救下了巴斯。
胡迪在阿薛面前大聲申明：「所有的玩具都不願意被你炸碎、亂拆。你要好好照顧玩具。不然我們知道了要你好看。」
被阿薛拋棄的玩具們從院子的犄角旮旯裡站起來向阿薛發出怒吼。
阿薛嚇壞了，昔日隨他蹂躪的玩具們居然發聲警告，以為魔鬼來收拾他了，嚇得他抱頭鼠竄。
4.影片的啟示
第一，對待變化的兩種表現
安迪只要帶回新玩具，就會打破胡迪歲月靜好的小圈子。
就像與世隔絕的貧困地區，那裡的人再不想改變，但扶貧的浪潮終究會波及到。
到時候，不是想不想變，而是必須要變。
與之相反的是阿薛家缺肢少腿的玩具們渴望改變，他們羨慕四肢健全的巴斯和胡迪，憎恨阿薛殘害他們。
所以，當胡迪帶領他們衝出阿薛家，就得到了他們的一致擁護。
在幫助胡迪和巴斯逃出阿薛家的過程中，他們也獲得了新生。
第二，反省是合作的前提
本來一個善良的胡迪，唯恐巴斯威脅到自己玩具頭領的地位，就想出歪主意把巴斯推下窗臺。
嫉妒的後果就是巴不得別人跌入萬劫不復的境地，這樣的想法連胡迪自己都害怕。
《甄嬛傳》裡的皇后，就是這樣的人。一旦上了嫉妒的賊船便會愈演愈烈，害了這個又懷疑那個，在惡意的邊緣越滑越遠，害人又害己。
幸而胡迪和巴斯一塊兒落難，使他倆在困境中得以反省，清醒起來，在相互合作中建立了生死友情。
第三，人無完人，自喻文明的巴斯，內心也有小丑惡
巴斯在阿薛家，被證實只是一個玩具，他沮喪得不得了。
巴斯的沮喪，來源於身份優越感的墜落。
他自暴自棄不說，對胡迪的逃生方案也不出力。自喻文明的巴斯，內心也有小丑惡。
當胡迪需要巴斯幫助推開箱子的時候，他卻不理，你不是說我是玩具嗎，我就不幫你。
巴斯的文明行為跟著那身份消失了，連阿薛家的殘缺玩具們都不如。
好在巴斯很快意識到文明行為不能只附加在太空人的身份上，他立即振作起來和胡迪一起行動。
第四，兩種不同的態度
安迪善待玩具們，玩具們養尊處優，形成了強烈的道德感。
當胡迪拋出繩索要他們出手相救的時候，這些玩具們覺得他是不是又要做對不起巴斯的事情了。
他們想到現在救了胡迪，以後遇到事情，胡迪是不是也會像害巴斯一樣，對自己下手。
所以，拉下百葉窗，拒絕救援。
生活優越的他們想太多了。
表面上是一個不能忍先前胡迪排擠巴斯的卑鄙行為，私底下卻是有一個為自己今後著想的問題。
這種考慮誤會了胡迪的要求，耽誤了救援。
而被阿薛肢解、摧殘的阿薛家的玩具們，比起安迪家被優待的玩具們，他們外相殘缺，生存環境更差，但他們更單純，心眼也沒那麼多。
他們不認識巴斯，但看見他摔掉了胳膊，不說一句話，手握刀具、鉗子立即把巴斯的胳膊修理好了。
第五，換一個角度去看
當巴斯和胡迪沒辦法趕上安迪的搬家車時，阿薛在巴斯背上綁的炸藥就變成幫助他們快速起飛的工具。
沒有點火工具的時候，胡迪用阿薛燒他額頭的辦法，對著光線形成焦點，點燃了火藥。
換一個角度看，先前的不利因素就變成了眼前的有利因素。
聖誕節安迪又要收到新禮物了，舊玩具們仍然擔心被拋棄。
但恐龍說，安迪也許收到的是一隻食草恐龍，食草恐龍會怕我的。
老土豆見安迪收到了一隻新土豆玩具，高興地忙著刮鬍子，因為他就要有土豆太太了。
換一個角度看，玩具們擔心的問題就不再是問題，而是快樂了。