漫漫旅途 感恩「遇見」
■陳小菁
兵的守望。
又是歲末，又至離別。與時光告別，生命走向下一個驛站。與歲月告別，儘管「天涯踏盡紅塵」，但相逢一笑時依然有春天般的溫暖。
人生如旅途，你我皆是行人。轉身時刻，什麼讓我們感懷，什麼讓我們不舍？
也許是那些在突發的疫情中陪伴我們走過艱困、穿越黑暗的人，也許是每個深夜陪伴左右幫我們驅走嚴寒、讓我們不再想家的人，也許是休假歸來不遠千裡從家鄉為我們帶來一份驚喜的人，也許是陪著我們看盡年復一年新芽抽綠、落葉蕭瑟的人。
這個人就是「你」——我最親愛的戰友。
是身邊許許多多個「你」，帶來生命中一點一滴的溫暖，是這些溫暖讓我們遠離寒冷孤寂和生命中的陰霾，使我們成為一個堅毅勇敢的人、一個善良真誠的人。
「你」是每一個駐守遠方的軍人，「你」是每一顆砥礪前行的心。守望遠方，一條河、一束光、一個峽谷、一串孤寂的腳印，願每一個閃光的瞬間都能帶來溫暖留下回憶。
遙遠的西藏無名湖，天色微茫雪花紛飛，淚水伴著離別的惆悵在風雪中飄落。老兵轉身的一刻，雙手緊緊抱住戍邊石。當豆大的淚珠滾落石上，頑石也好像讀懂了風的傷懷。
2020年還剩最後一個月，站在時光的車站，內心依然有所期許。
山河遠闊，人間煙火，無一不是「你」——堅守在這裡，站立的身影在這裡。青春記憶中，轉身的時刻最難忘。穿越時光隧道，那堅守的身影還在堅守，那跋涉的腳印不會被風雪淹沒，星空因此燦然，山河因此無恙，人間煙火因此祥和。
再見，雪山上的無名湖
■羅邦楊 王美玉 解放軍報特約記者 李國濤 通訊員 梁瀚龍
熊成（中）與戰友們在雪山上吶喊。
中士熊成第一次來到這裡，首先映入眼帘的，是那鐫刻著「無名湖」三個大字的戍邊石。
8年青春，苦過、累過、笑過……熊成與無名湖哨所生死相依。此刻，笛聲響起，他最後一次親吻戍邊石，眼前氤氳一片水汽——那是不舍的淚水。
石頭，還是石頭。瀑布一樣的石頭，是西藏山南軍分區無名湖哨所最豐富的「物產」。
風颳不走、日曬不化、雷劈不動……無名湖的兵，就像這裡的石頭一樣：堅硬，堅強，堅韌。
一次無名湖，一生無名湖——
「這裡的每一塊石頭都印著我的腳印」
新兵集訓，熊成從排長索朗群培口中第一次得知無名湖哨所。
排長說，那是全團條件最艱苦的地方。但熊成沒想到，自己能在這裡待上8年。熊成的笑透著「傲嬌」：「這裡的每一塊石頭，都印著我的腳印。」
新訓結束，熊成如願來到無名湖，與他一起到部隊的另一位江西老鄉，則被分到德芒邊防連。比起無名湖，那裡海拔低2000多米。
與無名湖的「初見」，熊成明白排長索朗群培並沒有「忽悠」自己。所謂的「湖」，只是一個小水塘，周圍沒有一點綠色，有的只是漫山遍野的石頭。
早些年，守哨的日子很艱苦，尤其在守冬末期，簡直是「度日如年」。無名湖大雪封山期長達7個月，通外的山口海拔5000米，積雪厚度比裝載機還高……無論地理位置還是「心理海拔」，無名湖的冬天，都是絕對意義上的「孤島」。
義務兵時期，熊成只有一次離開無名湖的經歷，還是去團部看病。當兵8年，他只在電視和網絡上見過「布達拉宮」，甚至「連軍分區的大門長啥樣都不曉得」。
先後5次守冬，熊成印象最深的是第一次。那年冬天，大雪像「發了瘋一樣下個沒完」，積雪將無名湖裹得嚴嚴實實，年貨運不上來。
除夕夜，熊成和戰友們用雪化水，圍坐在火爐旁吃了一頓方便麵，算是年夜飯。給家人打電話拜年時，熊成在笑聲中流下淚水：「媽，我們年夜飯吃魚了，真香。」
那段時間，熊成瘦到100斤。
最為難的要數炊事班長王剛，望著一堆罐頭和黃豆、海帶等「乾貨」，他每天絞盡腦汁、變換著花樣兒給大家調劑口味，醬油炒飯、豌豆罐頭炒飯、罐頭肉燉粉條……好在大雪初歇，團裡送來了「救命菜」。
「日子越是過得苦，戰友情誼越深厚。」熊成回憶。2年前送老兵，班長葉發廷下山時，熊成抱著班長，哭得「鼻涕眼淚一大把」，「一起守護山河，又守望過彼此，離別時真的心痛。」
大雪封山，哨所沒幾個人，石頭就像「戰友」。
那年冬天，上士陶風準備到機房發電。誰知，狂風居然把機房的鐵皮屋頂給掀翻吹下山。大家狂奔下山、找回屋頂，用鐵絲掛載一圈石塊，這才避免屋頂再次被風帶著「暴走」。
無名湖的石頭會說話。閒暇時，熊成和戰友喜歡在石頭上刻字，「忠誠」「寧可透支生命，絕不虧欠使命」……一字一句，皆是肺腑之言。
哨樓旁一塊光禿禿的石塊，熊成琢磨了好些日子。後來，他和戰友楊興燦商量，在上面畫一幅「中國地圖」。
大雪初霽，兩人開始掃雪、塗漆……很快，鮮紅的中國版圖「大功告成」。鮮紅映照雪山，格外惹眼。
戍邊無名湖，熊成始終與石頭和睦相處，但也鬧過不愉快。一次，熊成下山背菜。突然，一塊碗大的石塊從高約60米的崖壁上滾落，在他身後僅一步之遙的地方砸出一個大坑，驚得他一身冷汗。
「鬼門關」走一遭，熊成至今心有餘悸。去年休假回家，一夜睡夢中，熊成突然冒出一句：「讓開！有滾石！」妻子趕忙起身，這才意識到是丈夫夢中囈語。
背菜經歷，是熊成最不願回憶的傷。取菜的地點叫「旺東」，與無名湖海拔落差不足900米，連通其間的是一條曲曲折折的山路——不到5公裡的距離，官兵需要攀行近4小時，至少5處絕壁需要攀繩而上，「山間滾石不期而遇，晶瑩透亮的暗冰讓人渾身發抖」。
背菜艱險又辛苦，熊成每次都「主動要求參與」，並把背囊塞得滿滿的：「多背點，大家就能多吃一點。」
在無名湖堅守8年，隨著哨所條件改善，熊成感覺守哨的日子，像是從寒冬走進了暖春。
「如果時光倒流，還是會選無名湖。」一次無名湖，一生無名湖。無名湖就像磁石一般吸引著熊成。
老兵走了。無論明天身在何方，雪山上永遠都有他們的「家」。
熊成最後一次親吻山石。
無名湖上本無湖——
「好聽的名字背後一成是『詩意』，九成是奉獻」
離開無名湖前，熊成專程向一位特殊的「戰友」告別，深情地敬上軍禮。
「戰友」名叫「天狼」，是哨所的軍犬。
去年初，「天狼」生病不吃不喝，熊成想盡一切辦法，仍然沒能幫助它熬過寒冬，最終長眠雪山。
在距離哨樓約200米的地方，熊成和同年兵辛扁扁一起將「天狼」安葬，用石頭為它壘起墓地。
熊成忘不了，從2014年「天狼」編入哨所以來，每次巡邏都是它擔任開路先鋒。一趟巡邏路走下來，熊成和戰友常常汗流浹背、氣喘籲籲，「天狼」從來是不知疲倦的模樣。
這些年，和守哨官兵一起並肩戰鬥的「無言戰友」，熊成都能一一叫出它們的名字。一隻叫「小白」的軍犬，在無名湖堅守12年，一度成為無名湖最老的「兵」。
在生命即將走到盡頭時，「小白」不想給戰友們添麻煩，它悄然躲進大山的懷抱。最終，大家在一處石縫裡找到「小白」，它已經沒有了氣息。
在熊成看來，堅守無名湖的每一個生命都值得致敬。
30多年前，時任團長高明誠帶隊，頂風冒雪在哨所附近的沙昌多果山勘察道路，連續14小時翻山越嶺，最終把生命融入巍峨雪山。在進駐無名湖的路上，排長張子義先後從3名戰士肩上接過重物，途中休息時突然摔倒在地，永遠閉上了眼睛。
同班戰友何鵬的離開，讓熊成一輩子無法釋懷。
2017年7月，上等兵何鵬上無名湖守哨。那天，熊成把自己睡的下鋪，讓給了何鵬。第二天，何鵬出現嚴重高原反應。在被送往醫院的路上，何鵬永遠告別了雪山。
「第一次認識他時，還是在新兵連，人很活潑。」憶及過往，眼淚在熊成眼眶裡打轉。第二天，熊成站在山崖石邊，一遍遍聲嘶力竭地呼喊著何鵬的名字。回聲陣陣，群山動容。
無名湖上本無湖，也不是什麼「世外桃源」。熊成說：「好聽的名字背後一成是『詩意』，九成是奉獻。」
因為嚴重脫髮，四級軍士長沈興與幾任女友都「吹燈」了。為此，他至今保持著「用推子貼著頭皮理髮」的習慣。
「頭髮短嘛，可以有效掩蓋發量少的不足。」沈興自我調侃道。
上士曾渝川接觸姑娘，總喜歡把手藏著掖著，努力不讓她看到自己粗糙的雙手。由於高寒缺氧，他的手指甲嚴重凹陷變形。如果不慎「暴露」，他會連連解釋：「這不是灰指甲，不傳染人的呢。」
熊成的痛風性滑膜炎，也是高原惡劣天氣的「賜予」。「最痛的時候，連床都下不了。」熊成說，在西藏軍區總醫院體檢時，醫生看了報告後連連搖頭：「不能爬山，不能跑步，不能劇烈運動！」
「青春易老，歲月怎能有憾？」前不久，上級組織年終軍事考核。3公裡跑時，熊成明顯感覺膝蓋處一陣疼痛襲來。豆大的汗珠，從他的臉頰滑落，腳步也隨之慢了下來。
哨長溫昌盛知道「大熊的老毛病又犯了」。看著心疼，溫昌盛勸熊成放棄。可他全然不顧，一步一步挨到終點。
熊成自嘲，他的膝蓋可謂無名湖的「晴雨表」。
11月18日早上，無名湖霧色瀰漫。對於剛剛擔負觀察值班任務的新兵戰相村來說，「大霧只是霧」；但對已戍守無名湖8年的熊成來說，此次大霧意味著「一場降雪即將到來」。
午飯後，無名湖入冬的第一場雪翩然而至。熊成的右膝開始腫起來，吃過止痛藥，他仍一瘸一拐來到哨樓上。
戰相村剛到哨所時，熊成從他身上看到自己當年的影子，主動擔負起「傳幫帶」工作。觀察執勤的注意事項，怎樣調試觀察設備，怎樣選取參照物……無名湖的新戰士，也像這裡的石頭一樣，都是老兵們心裡的「寶」。
向軍犬「天狼」敬禮告別。
其實不想走，其實我想留——
「站在家鄉望無名湖，與站在無名湖望家鄉，距離一樣，思念卻不一樣長」
就要說再見，熊成心裡卻沒有「脫離苦海」的快樂：「還真沒有想過，自己離開無名湖是怎樣的情景。」
8年前踏上離鄉火車，熊成的想法很堅定，至少幹個上士再回家，像石頭一樣紮根邊防。
事與願違，沒想到中士服役期滿，就要對無名湖說再見。「其實不想走，其實我想留。」每次聽到這首熟悉的旋律，熊成都百感交集。
今年初，指導員洛桑次珠針對滿服役期戰士進退走留意願摸底，他都未曾萌生「向後轉」的念頭。到了9月，熊成第一次正式提出退伍，洛桑次珠直呼「沒想到」。
「晉級考試還得準備，可別等改主意了後悔。」同年入伍的戰友辛扁扁，與熊成促膝長談，話語中透著不舍。
「別走，別走了。」洛桑次珠也主動靠上去，試圖挽留。
「我得管家。」熊成言簡意賅，語氣平淡，卻有萬千思慮在裡頭。
這一次，洛桑次珠沒有說下去，只是微微搖頭嘆氣。生為人夫人父，他知道這幾個字意味著什麼。
3年前，熊成的兩個兒子熊瑾言、熊思遠相繼出世，妻子雷水秀一人帶著倆娃。夫妻倆不能團聚，常常因雞毛蒜皮的小事拌嘴。好幾次，電話這頭的熊成都恨不得飛奔回家。
今年6月，大兒子熊瑾言頑皮摔倒，下頜縫了8針。
事後，妻子發來視頻。視頻裡，妻子急得像熱鍋上的螞蟻，2名醫生合力把小瑾言抱住，才順利完成縫針手術。
看完視頻，熊成說不出的心痛。退伍的念頭，第一次在腦海裡閃現。
「父母年邁，妻子受累，作為男人，我必須擔起一份責任。」熊成心頭幾多無奈，其實還有另外一個原因，去年5月，姐姐檢查出重症，熊成東拼西湊攢齊10萬元給姐姐匯過去。
「砸鍋賣鐵，也要治好姐的病。」熊成字字如鐵。家裡兄妹4人，他排行老三，卻是家裡的「頂梁柱」。熊成堅實的肩膀承受了太多太多。
欲走還留，對熊成而言，無名湖是難以割捨的「港灣」。他在自己的筆記本上寫道：「站在家鄉望無名湖，與站在無名湖望家鄉，距離一樣，思念卻不一樣長。」
夜深人靜的時候，熊成喜歡清唱《一起走過的日子》，那是他最喜歡的歌。
仰望哨所的星空，戍邊回憶連成一片璀璨。無名湖的「風花雪月」，像放電影一樣在腦海閃過。
熊成心中，無名湖是一首唱不完的戀歌。
熊成的姐姐化療急需特效藥，她所住的醫院此類藥品緊缺。一時間，熊成焦頭爛額。戰友張俊奇得知情況後，幾番周折，託朋友為熊成買來了50支特效藥，一解他的燃眉之急。
2014年7月，戰友崔蒙浩缺氧突然倒地，一時間手腳僵硬，熊成和戰友宣波一邊哭著，一邊給崔蒙浩搓手搓腳，守在床前整整一宿沒合眼。
提及此事，熊成只是嘿嘿一笑，沒有太多華麗的語言：「為戰友流眼淚，流多少次都不丟人！」
再見抑或再也不見，熊成之於無名湖，都將是一個相對的永恆。
在時間的盡頭，在歲月的彼岸，這裡都是老兵心裡的青春守望。
（李國濤、王美玉攝）
熊成在巡邏目的地挑石塊放進背囊，帶回家中珍藏。