被中國網友戲稱「什麼都敢拍」的日劇又拓展了新領域。這次不是顛覆三觀的題材和劇情，而是把鏡頭對準了生活中稀鬆平常的散步。
春季開播的日劇《散步去》，由井浦新(《非自然死亡》《空氣人偶》）主演。劇情主要是一對夫妻搬到小鎮後，丈夫開啟的散步生活。
電視劇拍攝散步，原本並不是一個討好的主題。散步行程舒緩、無目的，決定了劇情衝突不大、人物性格也不鮮明。但新冠肺炎疫情蔓延，給播出賦予了特殊意義。4月5日《散步去》首播兩天後，日本政府宣布東京、大阪等7個地區進入緊急狀態。愜意自在的散步，由此變得奢侈。
此次嘗試散步題材，並非製作方為疫情應景策劃，而是師出有名，改編自日本漫畫大師谷口治郎的同名漫畫。此前，他最為中國觀眾熟悉的作品是《孤獨的美食家》，久住昌之擔任編劇，谷口治郎則擔任作畫。
《散步去》漫畫代表了谷口治郎的生活趣味與個人風格。
相較於已播出八季漫改劇的人氣作品《孤獨的美食家》，谷口治郎獨立編繪的《散步去》，更能體現他個人的生活趣味。這次影視改編，也讓更多人有機會進一步認識他的個人風格。
散步成為一件大事
「清晨走到空曠處，看東方既白，遠山如黛，空氣裡沒有太多的塵埃炊煙混雜在內，可以放心地儘量地深呼吸，這便是一天中難得的享受。」 作家梁實秋曾在散文中寫道。
散步一直是人們日常生活中的小確幸。
然而，人們無法忘記，國內疫情最為嚴重時，散步卻成為一件大事。大家減少走動，隔離出一座座「空城」。即便在隔離措施並不及時、嚴格的日本，往年高人氣的賞櫻季也不再是人山人海。
《散步去》第一集中，中年男子開始在新家附近隨便走走。路上，他偶遇帶著望遠鏡的觀鳥人，躺在草地曬太陽，揀拾橡果做成的小馬，拎著皮鞋赤腳走過大橋……散步生活帶來的輕鬆與安靜，在疫情肆虐之下看來，顯得非常奢侈。
日劇還原了漫畫原作中的觀鳥內容。
《散步去》劇作氣質與漫畫原作一脈相承，故事情節和對話並不多。相較於電視劇半小時所呈現出的信息量，谷口治郎的原作更加短小精悍。
如果只是淡淡描寫散步這種日常行為，漫畫會變得枯燥乏味。為了讓漫畫更有趣，谷口治郎把主人公塑造為對細微事物也抱有興趣的「怪人」，讓他做出平常人感到不好意思、做不出來的事情。
主人公時而爬樹，時而夜泳，靜臥櫻花床，翹班看釣魚，也曾和老年散步者比拼速度。他在獨自散步時遇到的人、看到的風景，都讓散步變得更加有趣。
《散步去》1990年開始在日本講談社的《早安》雜誌連載，當時日本還處於戰後經濟第二次大發展時期。《散步去》與當時那個日益追求速度、效率的時代背道而馳。
谷口治郎在這部漫畫中想傳達的訊息是：「日本正在經濟方面向前邁進，但在奔跑的同時，有很多東西被遺失或忽略。我們不想處於這樣的一種匆忙之中，就讓我們花點時間慢下腳步，探索我們身邊的事物。」
漫畫家的散步學
生活中，散步往往被人們定義為隨便走走，是一種休息或鍛鍊身體的方式。但在思考者眼中，散步就不僅僅是如此了，它更像是一門學問。
日本小說家池波正太郎、大佛次郎等都曾用隨筆記錄散步生活；而日本哲學家西田幾多郎在京都經常邊走邊思考的一條賞櫻之路，被命名為「哲學之路」；日本詩人、文藝評論家野田宇太郎，提出「文學散步」一詞，踏查文學作品所描述的地方，進行實證性研究。
谷口治郎同樣屬於這一思考者行列，《散步去》主人公原型就是他自己。他在生活中，往往一邊走一邊探索畫一般的風景，一邊走一邊找尋能畫成漫畫的日常小事。
如果說村上春樹是為跑步代言的作家，谷口治郎便是為散步代言的漫畫家。《散步去》連載時他43歲，正值中年。後來，60歲後出版的兩部獨立編繪漫畫，在《散步去》題材的延長線上加入想像力，為散步賦予了更多意義。
2011年出版的《悠悠哉哉》，把散步的時代背景設定為200多年前的江戶時代。主人公退休後，迷上了步測，希望通過腳步丈量街巷，推測地球的大小。讀者跟隨他的腳步，一起邂逅歌者、俳人、落語家，品嘗蕎麥麵、燉魔芋、賞雪酒，見識當時的市民生活。
這位主人公的原型是日本江戶時代商人、測量家伊能忠敏。他在50歲以後，花費近20年時間，徒步走遍日本，用測量器經過10次測量，成為第一個做成日本全圖的人。而《悠悠哉哉》可貴之處在於，沒有把漫畫處理成英雄作品，直接表現主人公的宏圖大志，反而將他童趣的一面展現出來。
《悠悠哉哉》主人公在散步中，轉換成貓的視角。
《悠悠哉哉》中，主人公經常從邂逅的動物出發展開想像。時而變成雄鷹一覽江戶城的盛景，時而化作貓咪在屋脊跳躍，時而化作螞蟻走過仿若密林的草叢……由各種視角看世界，為散步題材漫畫又增添了樂趣。
《悠悠哉哉》切換到鷹的視角。
這樣的奇思妙想，在2014年的《羅浮宮的守護者》延續下來。主人公是一位大病初癒的日本漫畫家。在閒逛羅浮宮博物館時他突然感到不適，大理石雕塑《薩莫色雷斯的勝利女神》活了起來，帶著他穿越時空，神遊於夢境與現實交界的羅浮宮。
《羅浮宮的守護者》中，主人公在畫作中的森林遇見畫家柯羅本人，在梵谷最後生活的奧維爾小鎮撞見畫室裡的本尊，在二戰時期轉移藝術品的羅浮宮見到了憂心忡忡的《小王子》作者聖埃克蘇佩裡……融入美術創作體驗與藝術品保護歷史的歷程，給讀者帶來一場「美學散步」。
「不仔細品味就無法傳達的東西」
1947年出生的谷口治郎，漫畫創作歷程從1971年發表出道作品《嘶啞的房間》持續到2017年因病離世。回望谷口治郎46年的創作歷程，他的創作題材涵蓋偵探冒險、歷史人物、自然動物、家庭溫情等，包羅萬象。
谷口治郎
創作者的個人風格往往會被一部最廣為人知的作品所代表。對於谷口治郎來說，那部代表作是《孤獨的美食家》。
「主人公井之頭五郎被刻意畫成一個毫無個性的工薪族，但餐桌上的美食卻畫得格外逼真，多虧了谷口治郎老師數一數二的寫實畫功。換一個功力欠缺的漫畫家來畫，《孤獨的美食家》不會有今天的成功。」 漫畫家荒木飛呂彥（《JOJO的奇妙冒險》）在漫畫理論書籍中，對谷口治郎的畫功給出高評價。
然而，相較於與漫畫編劇合作的《孤獨的美食家》，谷口治郎獨立編繪的《散步去》在他的創作生涯中，更具有承上啟下的意義。
在創作《散步去》之前，谷口治郎的連載漫畫以與漫畫編劇合作為主。他與日本文學家、評論家關川夏央合作的漫畫《少爺的時代》代表了這一時期的創作高峰，夏目漱石等明治時代的文學家，在谷口治郎筆下，有了普通人的生活質感。《少爺的時代》在日本奪得大獎後，幫助谷口治郎開啟了自我風格。他在訪談中談道，正是《少爺的時代》讓他走向了《散步去》的創作。
「隨意地出門散步時，不知是什麼原因，從那一瞬間開始，時間的流逝開始變慢。自然而然地，心情也變得豐富起來，重新發現那些被人遺忘的、令人懷念的事物，就連雲彩的變動也讓人感到心情愉悅。看到路邊的雜草和小石子，也會產生不一樣的感受。有時候我想，或許，在散步時也能體驗到小小的旅行。」本身喜愛散步的谷口治郎，把對於散步的觀察，細緻入微地畫到作品中。
在《散步去》開始連載時，日本漫畫市場以人物先行泛濫。《散步去》則讓讀者逐漸接受了以風景描繪為主的安靜作品。「作品中的風景不是背景，而是藉由風景讓大家進入情感。」谷口治郎散步主題系列作品中，角色與劇情也許不是最重要的，但他構建的世界觀以及他所堅持的人生態度，成為吸引讀者的元素。
正如《羅浮宮的守護者》中，谷口治郎藉由女神鵰塑之口說出的：「我們想讓你感受到你應得到的快樂和光明，燦爛生命和勃勃生機就存在其中。就算是再微小、再不起眼的東西，也都活過，也會有自己的故事。」谷口治郎的散步哲學，就蘊藏其中。
《散步去》推出後，不僅在日本受到歡迎，在法國也造成了不小轟動。谷口治郎打開了作品通向歐洲漫畫的大門。自此，谷口治郎發現自己可以描繪關於日常生活的故事，他致力於用平實的技法，描繪人情中的點滴。用他自己的話說，就是「我的漫畫有一種不仔細品味就無法傳達的東西」。
作為一位善於感受生活的創作者，谷口治郎之後陸續獨立創作出《父之歷》《遙遠的小鎮》等作品。在這些作品中，充斥著追溯過去的傷感，洋溢著人與人之間的真情。漫畫體現出生活中細膩的情緒，給讀者留下了深刻印象。文學性成為谷口治郎作品的標籤，他的漫畫經常被評論者類比小津安二郎的電影。
月更一集的《散步去》，也因疫情暫停拍攝與播出。
日本疫情持續蔓延下，慣於邊拍邊播的日劇受到影響。許多日劇考慮疫情因素，暫停拍攝與播出。原定每月第一個周日播出一集的《散步去》，也停在了第一集。
今年正值《散步去》連載30周年。疫情突如其來，阻隔了人們的正常出行；而疫情衝擊下全球經濟衰退，壓力當前，人們又不得不為生活奔忙。已經去世3年多的谷口治郎並不會知曉這些。
如果谷口治郎活在今天，他的畫筆將會怎樣描繪當前這個複雜的時代呢？