「美人魚的傳說之所以廣泛流傳，是因為她給海上的人們提供了某種獨特的精神需要，一種願望的實現或一種對溺死的安慰。」
自 從人類敢同海洋叫板後，無論東方西方，沿海民間不約而同流傳起半人半魚生靈的傳說。這些人魚儘管形態基本相似，卻因種種原因，在容貌性格和命運上大相逕庭。
西方最早關於人魚的傳說來自位於兩河流域的亞述帝國。
這些早期人魚並不性感，常常是魚和人的粗糙組合。亞述女王賽米拉米斯（Semiramis）的母親是一名天神，不慎將當牧羊人的丈夫殺死，因懊悔自沉於湖中，化為「一條長著人類頭顱和雙腿的魚」。古巴比倫傳說裡的男性人魚「歐尼斯」也有著類似長相，他戴著魚頭做帽子，披著鱗片魚皮當鬥篷，像披著魚皮的人類。
在希臘傳說裡，人魚從河流進入海洋，具有興風作浪的能力。傳說馬其頓國王亞歷山大三世與同父異母的妹妹感情甚篤。公元前323年，未滿33歲的亞歷山大大帝在巴比倫病死，妹妹便化身人魚，終日在愛琴海中遊蕩，遇到在海中航行的船隻，就浮出水面問：「國王亞歷山大還活著嗎？」回答錯誤會讓她暴怒，變身女妖，頭髮根根化作毒蛇，掀起驚濤駭浪；只有回答「他活著，統治並徵服了整個世界！」才能將她哄得高高興興，撫平海浪放人一條生路。
古希臘詩人荷馬在《奧德賽》裡描述了段數更高的人魚——海妖塞壬（Sairen）。塞壬極為美麗，擁有動人歌喉，她們常常出現在狂風暴雨的海上，坐在綠色的島上唱歌，被歌聲吸引的船隻便會偏離航線，觸礁沉沒。英雄奧德修斯回歸故裡駛過塞壬所在的海域，他聽了預言家的話，用蜂蠟塞住同伴的耳朵，還讓把自己捆綁在桅杆上，以防被塞壬的歌聲蠱惑。他成了唯一聽到塞壬歌聲還活著的人。另一名希臘神話的英雄俄耳浦斯得到金羊毛返回途中也遇到海妖，他急中生智唱起了歌。因為他唱歌比海妖好聽，同伴只顧聽俄耳浦斯唱，無視海妖的魅惑，逃過一劫。
塞壬在海上唱歌導致船隻觸礁的故事成為人魚形象的藍本，人魚從此綁定魅惑和死亡的屬性，象徵著俗世享樂，與基督教倡導的文明節制相對立。
德國民間故事裡的人魚羅蕾萊（Lorelei）是喜歡惡作劇的女郎，她們居住在萊茵河裡，渴望引誘世俗世界的凡人到水下一起生活。德國一個漁夫在夜裡捕魚，常常看見一個年輕女孩坐在礁石上唱歌，指點他撒網。這名漁夫不久便失蹤了，據說被羅蕾萊拖到海底當了丈夫。有一群士兵想撒網捉羅蕾萊，被施法定住不能動彈，她們返回海底後，再沒有現身人間。
波蘭人魚的形象則頗為英勇。民間傳說一名少女在戰爭中被侵略者追趕，投河化作人魚。多年後，華沙再次淪陷，人魚浮出水面，手持利劍盾牌擊敗入侵者，並在戰鬥中英勇死去。這條人魚在1938年華沙再次面臨法西斯德國威脅時，被鑄成手持利劍盾牌的雕像，豎立在維斯瓦河畔。
中世紀北歐神話裡的人魚則顯得人畜無害。他們有男有女，平日追求只是上鄉村遊玩，坐在岸邊梳理金色或綠色的長髮，彈彈豎琴唱唱歌。他們有時候會變成鳥類，還會把羽衣忘在沙灘上，凡人撿到就可以強迫人魚跟自己結婚。很多歐洲傳說裡有人跟人魚結婚的情節，故事相當雷同，男子藏起人魚的梳子或鏡子，人魚就會跟他一起生活，但當她一旦找回丟失的東西，就會離開丈夫回到海裡。
地中海沿岸的人魚則讓這個群體蒙上了悲劇色彩。人魚的祖先同掌管愛與美的維納斯打賭贏了，維納斯被迫按照約定賦予人魚的後代超乎尋常的美貌。維納斯不能容忍其他生靈的相貌能與其媲美，便拒絕給予人魚愛情。因此，追尋愛情而不得成了人魚無限循環的悲劇宿命。
安徒生《海的女兒》的創作便基於這種傷感的設定。人魚愛上凡人王子，王子又另有所愛，沒有愛的人魚犧牲自己挽救了愛人的性命，也挽救了歐洲人魚的形象。從此，魅惑與死亡不再與人魚形象緊密相連，愛和悲傷則成為人魚博得人們好感的重心。
比起美人魚如今善良美好的特徵， 在東西方的古老傳說中， 它們卻多是以驕橫獸性的面目出現。
在古代東方沿海，《山海經》第一次記錄了人魚這種生物，裡面說他「其狀如魚，四足，其音如嬰兒」。《博物志》裡提供了更多信息，人魚稱作鮫人，他們生產鮫綃，入水不溼；眼淚能化作珍珠。
宋朝《太平御覽》裡完善《博物志》鮫人泣珠的故事，南海人魚上岸玩耍住在一戶人家中，吃吃喝喝數天，發現主人米缸漸空，只能賣絹換糧。人魚離開時，向主人要了一個盤子，哭出了滿盤珍珠以報答主人。
相比西方人魚興風作浪的美貌驕橫，這些善良的東方鮫人性格木訥無爭，相貌性別含糊。
唐傳奇第一次賦予人魚性色彩，《太平廣記》揭露了比西方「人與人魚從此過上了幸福生活」一言隱去的更多少兒不宜的細節：人魚陰部與人類無異，靠海的鰥夫寡婦大都捉人魚養在池沼中。人魚交合時，與人沒什麼兩樣，也不會傷人。清代李汝珍在寫《鏡花緣》時，嫌性描寫過於粗俗，只描繪了人魚重情義講報恩的一面，讓人魚形象徹底與性無關。
深受中國文化影響的日本人魚，最初也以神獸形象出現。
《今夕百鬼拾遺》說人魚「面容奇醜無比，是個像猩猩一樣的怪獸，有著食人魚般鋒利的牙齒和尖爪，下半身布滿金光閃閃的鱗片。」《古今奇談莠句冊》裡說其「頭部有像人臉一般，眉毛眼睛具全，皮膚很白，頭髮是紅色的，下半身為魚形。」《諸國裡人談》補充，「漁夫看了覺得十分噁心」。
與西方故事裡一樣，沿海人們的安危也與日本人魚的心情好壞掛鈎。《諸國裡人談》裡寫寶永年間，乙見村漁夫打魚時，發現有東西躺在巖石上睡覺。湊近看見其長著人臉魚身，覺得十分噁心，就拿船槳把他打死了。這以後，海上掀起海嘯，伴隨著劇烈地震，一直持續了十七天，乙見村永遠沉入海底。
在日本，人魚是可以抓來吃的。「八百比丘尼」的故事在日本廣為流傳，漁夫高橋18歲的女兒偷吃父親的人魚肉變得長生不老，出家為尼遊歷各方，在她八百歲時深深體悟到人世無常，於是絕世死去，被追封為「八百比丘尼」。《古今著聞集》記載人魚肉質美味，但並不是所有人都能長生不老，有的人食用後會發狂死掉，有的人會變成人魚，只有極少數才能長生不老。
當西方人魚故事傳入近代日本，東西方人魚形象第一次合體。受安徒生《海的女兒》影響，小川未明寫下著名的《紅蠟燭與美人魚》。其中的人魚已經一改讓漁夫噁心的容貌，變成 「大眼睛黑眼珠,有著漂亮的頭髮和粉紅的皮膚,是個善良聰明的孩子」。小漁村一對制蠟燭的老夫婦收養了人魚，人魚有繪畫天賦，在蠟燭上繪製圖案，人們只要將這些有畫的蠟燭擺進神社，就能出海平安，老夫婦的蠟燭也因此暢銷。老夫婦不滿足賺這點小錢，將人魚高價賣給前來獵奇的富商，從此點蠟燭的人都會葬身海底，小漁村也因此荒涼了。
美國民俗學家巴斯蒂指出：「美人魚的傳說之所以廣泛流傳，是因為她給海上的人們提供了某種獨特的精神需要，一種願望的實現或一種對溺死的安慰」。在現代，無論東西方的人魚都遠離了原始形態的驕橫獸性，趨於善良美好。也許這也象徵著人類的熱望：儘管愛和美是悲傷和不可觸及的，人類還是要不斷追尋和接近它。
看天下340期
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
微信公眾號搜索「看天下」添加關注
商務合作請聯繫QQ：3310806586