1949年11月9日，國民黨中國航空公司和中央航空公司的12架飛機、2000餘名機組人員，在香港宣布起義，駕機回到祖國。這就是歷史上著名的「兩航起義」。
中午12時，潘國定駕駛的「空中行宮」610號飛機，載著原國民黨中央航空公司總經理陳卓林、原國民黨中國航空公司總經理劉敬宜等人，安全降落在北京西郊機場。空軍總司令劉亞樓、外交部副部長李克農在機場迎接。
1950年7月，潘國定駕駛的610號飛機被命名為「北京」號。毛澤東出席命名典禮，並親筆題寫「北京」二字。
此時的潘國定僅34歲，被譽為「天之驕子」。他不僅是「兩航起義」的重要參與者，還是抗戰時期「駝峰航線」的歷史見證者，更是被稱為「空中禁區」的拉薩航線的開拓者。下面，我們來品讀他的故事。
1.徵服美利堅
潘國定，廣東新會人，1915年出生於一個商人家庭，童年時期移居香港，20歲時赴美國留學。潘國定自幼對經商不感興趣，卻喜歡航空事業。
在美國，他先後在華盛頓州立大學、寇蒂斯禮特航空工程學院和聖特瑪利亞飛行學院，以工讀自費生身份，學習航空機械工程和飛行技術。他學習非常刻苦，業餘時間還要到餐館、飯店、工廠、碼頭打工，掙錢維持學業。
在美國，種族歧視嚴重，華人留學生地位低。在一次航空博覽會上，一架DC-3型飛機非常漂亮，潘國定想了解這架飛機的有關參數和性能。
他抑制不住內心的激動，鑽進了飛機，向工作人員請教。傲慢地美國人把潘國定趕了下來，毫不客氣地說：「你們黃種人要是能架飛機上天，那麼那些黑鬼們也可以上天了！」
潘國定的自尊心受到了極大傷害，他發誓，一定要努力學習飛行技術，讓美國人看看，中國人才是最棒的。
他在飛行學院畢業後，因為飛行技術優秀，被特技公司聘用為V-8發動機飛行廣告員。潘國定想藉此機會，向美國人展示一名中國飛行員的飛行技術。
他信心滿滿地坐在駕駛室內，暗暗地想：「這次要讓他們看看我潘國定是何許人也？」
潘國定駕機衝向了藍天，飛機在空中劃出一道優美的弧線。突然，飛機一個快速翻身，繼而直向地面俯衝。眼看飛機就要撞向地面了，突然一個轉身，飛機調頭向上，緊接著又是一個漂亮的跟頭。
太刺激了，飛機有時降到離地面只有30米的超低空位置，以近乎瘋狂的姿態，做著各種驚險動作。高超的特技飛行，讓觀眾的心一直懸著。表演結束，潘國定精心設計了一個漂亮的三點著陸動作，飛機輕巧地停在了跑道上。這時，場內爆發出熱烈的掌聲。潘國定昂首走出機艙，在美國人讚嘆的目光裡，高高舉起了自己的右拳。
2.飛越「駝峰」
經過美國4年零7個月的歷練，潘國定已經成長為一名優秀的飛行員。1939年底，潘國定回國，在中國航空公司上班，先後擔任C-46、C-47等型號飛機正副駕駛員。
隨著抗戰形勢的發展，中國通往國外的海陸空通道被日本人全部切斷。為支援中國戰場抗戰，美國急需開通中國的路線。1942年5月，中國航空公司和美國空軍第十航空隊聯合開闢「駝峰」航線。
「駝峰」航線由中國的重慶、敘府、瀘州、昆明等地起飛，經過中、緬、印邊界，到達印度阿薩姆邦的加爾各答。該航線要飛越高黎貢山脈、喜馬拉雅山脈。這些山脈高度一般在4000—6000米。由於山脈連綿起伏，故把這條航線被命名為「駝峰」航線。
當時，飛機飛行高度只能達到5000米左右，因此在駝峰航線飛行，飛機經常要在山峰間穿越。由於山高谷深，氣候多變，如果遇到雷暴或者飛機結冰，既不能爬過雲頂，又不能繞行或者低空飛行，只能鋌而走險，一直往前飛。
途中沒有備降機場，如果遇到機械失靈，飛機上的人員只能選擇跳傘。可是，下面都是原始森林，就算是跳傘能夠安全著陸，跳下去後也是兇多吉少。
途中只設立了一座導航臺，在丁高薩甘。由於大山阻隔，飛機與導航臺距離稍遠一點，就無法收到導航信號。因此，飛機經常無法收到導航信號，很容易導致迷航。如果遇到日本零式戰鬥機在中途攔截，運輸機沒有任何防禦措施，只能低空飛行躲避。
因此「駝峰」航線與大西洋航線、阿拉斯加航線，被稱為世界上最難飛的三條航線。而「駝峰」航線是這三條航線中最難飛行的。據統計，在「駝峰」航線飛行的飛行員年死亡率高達20%。
抗戰中後期，中國國內所需戰略物資和生活用品，主要靠「駝峰」航線運進國內，因此這條航線被稱為「中國的空中生命線」。當時，在「駝峰」航線上，潘國定駕機飛行了500個來回，每次都充滿艱險，每次又都安然無恙。
3.開拓「空中禁區」
「兩航起義」後，潘國定駕駛著「北京」號飛機，開闢了北京—天津—武漢—廣州的航線。
1956年5月，國家計劃開闢北京—成都—拉薩航線。當時技術條件落後，拉薩機場是臨時修建的，海拔在4300米，沿線山險水惡，氣候變化異常，飛行難度比當年的「駝峰」航線還要大。在我國歷史上，只有一位叫韓林的人曾駕駛戰鬥機，從青海玉樹飛到拉薩。用民航飛機從成都飛往拉薩，還沒有人嘗試過。
抗日戰爭期間，美國人曾嘗試開闢這條航線，用巨額美金鼓勵飛行員飛往拉薩，但有的撞上大山，有的在雲層中迷航，沒有一個人能飛進拉薩。因此，這條航線被國際上稱為「空中禁區」。
潘國定毅然擔負起這個艱巨的任務。作為「北京」號機長，潘國定提前收集了大量關於這條航線的地理氣候資料，根據飛行中可能出現的幹擾，如結冰、顛簸、逆風等情況，反覆進行技術實驗，做好了應對各種困難的準備。
5月28日，潘國定駕駛「北京」號，載著6名機組人員，兩名攝影師、幾名森林勘察員和記者，從四川西部一個機場起飛，開啟了一次偉大的徵服之旅。
飛機飛行10分鐘後，潘國定把飛機拉到6000米高度，飛機以160公裡時速向前飛行。飛機在高空飛行時，最怕遇到雲層包圍。為擺脫雲層困擾，潘國定把飛機拉到7000米高度，但四周雲層毅然很多，他只能憑藉經驗和儀表，摸索著向前飛行。
突然，飛機右發動機發出轟鳴聲。潘國定立即警覺起來，他發現螺旋槳的轉速在急劇下降，進氣壓力也驟然下降。他判斷應該是汽化器結了冰。他冷靜地打開汽化器加溫，20秒後，各項參數恢復正常，飛機故障解除。
雲層開始消散，從機窗向下望去，康藏公路宛如一條白帶依稀可見，金沙江出現了，大片的原始森林映入眼帘。
正當人們歡慶鼓舞的時候，一個不好的消息傳來：「快速前進，暴風雨即將到來。」
幾分鐘之後，一場罕見的暴風雨來了。潘國定沉著地駕駛著飛機，在暴風雨中穿行。好在時間不長，暴風雨過去後，潘國定把飛機降落到臨時機場。這裡海拔4000米，當他走出飛機時，一陣頭暈、噁心、呼吸困難。這是高原反應，他和同伴又立即返回了機艙。
飛機再次起飛，這裡海拔約6000米，潘國定小心翼翼地駕駛著「北京號」，飛過此次航行的最後一個障礙—唐古拉山，進入西藏地區。
一個開闊的山谷地帶出現了，拉薩機場映入眼帘。潘國定抑制著內心的激動，把飛機穩穩地停在了拉薩機場。
他走出機艙，向大家揮手致意。他太高興了，自己飛越「世界屋脊」的夢想終於實現了，「空中禁區」，再見了！
文革期間，這位曾徵服「世界屋脊」的英雄潘國定受到迫害，被關押4年零7個月。粉碎四人幫後，潘國定被選為第五、六、七屆全國政協委員，當選為中國航空學會理事。
潘國定，一位名副其實的「天之驕子」，一位真正的愛國者，真正的飛行家！