一鼓作氣、頑強作戰,不獲全勝決不收兵
——「決戰決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧困縣」主題採訪記者手記
甘肅:翰墨飄香,脫貧在望
光明日報記者王冰雅
古語云:「倉廩足而知禮節。」未到甘肅定西通渭時,我從未想到在這苦甲天下的地方,人們竟然如此熱愛書畫文藝。
通渭縣是六盤山區集中連片特困地區之一,也是甘肅省23個深度貧困縣之一。惡劣的自然環境,不僅沒有扼殺通渭人的文化熱情,反而鍛造了他們「耕讀、堅忍、進取」的通渭精神和崇尚耕讀、鍾情書畫的人文情懷。
光明日報記者王冰雅(右二)在甘肅岷縣採訪。王在凱攝/光明圖片
「家中無字畫,不是通渭人」。在通渭縣李家店鄉易地扶貧搬遷安置點,農戶大門上方「耕讀第」三個字赫然在目,崇文重教、詩書傳家的傳統如今仍然在延續。在通渭,每戶人家經濟條件或有差別,但無一例外都掛有字畫。
通渭人熱愛藝術,他們扛起鋤頭是莊稼把式,拿起筆桿是書畫藝人。當問及這文化傳統是如何形成的,當地人也無從溯源。這種對於書畫藝術的熱愛,似乎在漫長的歷史歲月中已深深融入通渭人的血液裡。
走進通渭縣悅心書畫長廊,我見到了正在作畫的郭百花。她是中國民間文藝家協會會員,也是非物質文化遺產麥稈畫的傳承人。郭百花說,麥稈畫的製作要經過燻、蒸、燙、漂、剪、貼、雕等十幾道工序,她在創作中常常借鑑國畫、版畫、剪紙、烙畫等藝術表現手法,並通過觀察自然獲取靈感。
當我隨手指到一幅錦雞圖,問市價多少時,郭百花有些靦腆地說就是一個手工錢,作畫更多是出於興趣。我湊近仔細一瞧,錦雞羽毛色彩鮮豔,明暗有序,栩栩如生。這幅畫售價600元,製作用時超過一周。
原來在田間地頭勞作、只能抓緊業餘時間創作的她,早已建立了自己獨立的工作室,成為專業的麥稈畫藝人,還常常帶著作品外出交流,把麥稈畫的技藝傳授給更多人。她的畫不僅在通渭縣銷售,還曾走出國門,向世界展覽。
現在,郭百花接到的訂單多到忙不過來,有時一月能接十幾單。她一再說作畫急不得,比起賺錢,她更願意專心把畫畫好。
在悅心書畫長廊,入駐的文化名家工作室、各類文化公司有200餘家。放眼整個通渭縣,畫廊、裝裱店、書畫培訓機構等各類經營實體有800餘家,書畫創作人員1萬多人,書畫經紀人2600多人,2019年書畫產值達16億元。
百餘年前,左宗棠曾感慨「隴中苦瘠,甲於天下」,時至今日,通渭縣實現整縣脫貧勝利在望。這條脫貧路,凝聚了太多定西人民奮鬥的心血,更瀰漫著歷久彌新的翰墨書香。
雲南:幸福都是奮鬥出來的
光明日報記者楊永磊
這次「決戰決勝脫貧攻堅·督戰未摘帽貧困縣」雲南採訪活動,對於常年上夜班的我來說,是一次寶貴的鍛鍊機會。有句話說得好:「紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行。」不抵達脫貧攻堅的最前沿,不深入村村寨寨實地採訪、調研,就永遠體會不到這場人類減貧史上的偉大奇蹟有多麼波瀾壯闊。在雲南的每一天,我都被這樣的想法包圍著,被廣大人民群眾和扶貧幹部們的不懈奮鬥深深感動著。
光明日報記者張勇(右)、光明網記者曾媛(中)在雲南省怒江傈僳族自治州福貢縣匹河鄉老姆登村茶園採訪。資料照片
雲南多山,山地面積佔全省總面積的88.64%。這次去的麗江市寧蒗彝族自治縣、文山壯族苗族自治州廣南縣、普洱市瀾滄拉祜族自治縣,也是山脈連綿,溝壑縱橫,其中廣南縣山區、半山區面積佔國土總面積的94.7%。特殊的地形地貌條件,決定了易地扶貧搬遷成為脫貧攻堅的重中之重。搬出山凹凹,邁向新生活,成為世世代代居住在大山深處的各族群眾共同的心聲。
在寧蒗縣,縣委縣政府果斷拍板,選擇縣裡基礎設置完善的黃金地段,拿出300多畝建設用地用於搬遷房屋建設,讓全縣居住在「六類地區」的4.2萬人搬出大山,住進了安置點幸福家園。同時,配套建設教育、醫療、文化、休閒、養老等公共服務設施,尤其是在距離安置點不遠的地方,投資2.37億元建設了全縣條件最好的小涼山學校,讓大山深處的孩子們接受全縣最優質的教育。在廣南縣,縣裡同樣拿出全縣最好的地段,規劃600畝土地建設文山州最大的集中安置點——圓夢社區。在廣南縣蓮城鎮岜奪村,雲南省紀委監委駐村工作隊傾力幫扶,讓廣大山民們搬出窮窩,住進了嶄新、漂亮、交通便利的岜奪新村。易地扶貧搬遷是一項浩大的工程,沒有黨的堅強領導,沒有廣大人民群眾的密切配合與艱苦奮鬥,沒有廣大扶貧幹部夜以繼日地工作,就不可能取得今天這樣的成就。這裡面凝聚著多少人的心血!
六天的採訪行程中,讓人感動、鼓舞的扶貧、脫貧、奮鬥致富的故事太多太多。在脫貧攻堅戰場上,僅廣南縣就有7名幹部犧牲、4名幹部重傷、38名幹部輕傷。「白天走村串戶,晚上一碗麵條」,沒有周末和節假日,是他們的工作常態。扶貧幹部拼,老百姓更拼。在廣南縣人力資源服務中心的示範扶貧車間裡,易地扶貧搬遷戶陳文秀一天可以加工400多個電子磁環,已經達到了熟練工的級別。在瀾滄縣酒井鄉,60多歲的蘆笙舞國家級非物質文化遺產傳承人李石開臺上參加快樂拉祜演出,臺下換服裝下地幹活。在瀾滄縣竹塘鄉林下三七種植基地,拉祜族農民李娜努精心管護著種植的兩畝三七,同時還養蠶、種水稻等等,年收入在十萬元以上,闊步走向了小康……
四川:攀越崇山看見美好
光明日報記者靳曉燕李曉東周洪雙郭俊鋒
青山、溝壑、峽谷、雲海,置身涼山,是無法想像的美。
滿眼都是山,是奇觀,也是阻礙。有羊在懸崖峭壁間騰挪晃動,下面就是流動的河流;半山腰上一條主街高低起伏,是沒有紅綠燈的縣城;一聲驚嘆!高高的橋墩從峽谷中拔地而起,主墩相當於65層樓高;就在這些高寒、耕地不多、交通不便的地方,卻生長出純正、營養、絢爛的青花椒、洋芋、索瑪花……這是可以感知的真。
光明日報記者李曉東(右)在涼山昭覺縣與群眾交談。雷建攝/光明圖片