漢高祖劉邦當年在項羽的威脅下好不容易打下了漢朝的江山，那段日子驚心動魄、九死一生，應該也是劉邦老來一段珍貴的回憶。上過多次戰場的劉邦一直不滿意他的嫡長子——妻子呂后生的兒子劉盈。
漢惠帝劉盈十六歲登基，在位七年後便抑鬱而終，年僅二十四歲。劉盈生性善良軟弱，而母親呂后卻強勢霸道，二人都站在權力的最高峰，這就註定了劉盈的一生都是一個不可逃脫的悲劇。
坎坷的登基之路
呂雉是劉邦的髮妻，當年劉邦還只是一個小小的泗水亭長，到處蹭吃蹭喝、一無所有，出身名門大戶的呂雉卻以毒辣的眼光選中了這個地痞流氓下嫁。呂雉生下了漢惠帝劉盈和魯元公主，劉邦一無所有的時候，呂雉就帶著兩個孩子在地裡勞作，毫無怨言。
後來劉邦與項羽逐鹿鹹陽，項羽兵多將廣，劉邦只能在項羽不注意的時候佔點便宜，項羽一來他就落荒而逃。有一次項羽迴轉身來追擊劉邦，劉邦嚇得轉身就跑。路上恰好遇到了他的一雙兒女，劉邦就把兒女也帶上一起逃跑。
奈何項羽的軍隊一直緊追不捨，劉邦害怕被抓住，竟然好幾次都把兩個孩子踢下車，幸虧有夏侯嬰把兩個孩子抱上去，才跟著劉邦一起逃出生天。劉邦也是個狼人，他把孩子踢下車人家好心抱上來，保護的是你的骨肉，但劉邦卻嫌夏侯嬰多事，十數次想要殺了夏侯嬰。
當時劉盈才5歲，正是小孩剛開始記事的時候，人生的第一段記憶就是被親生父親拋棄，可想而知這段經歷給劉盈留下了多大的陰影。
也許是少年時劉邦已經當了皇帝，劉盈也被立為太子，儒家的仁義道德劉盈學得刻入骨髓。他善良仁愛，在強勢的父母面前就顯得格外軟弱無能。因此劉邦數度想要廢太子，改立寵妃戚夫人的兒子劉如意。
強勢的呂雉當然不可能讓這種事發生。她費盡周折找來劉邦怎麼也招不來的「商山四皓」，讓他們跟在劉盈身邊，伺機讓劉邦看到。後來在一次宴會上，劉盈在商山四皓的陪同下出席，引起了劉邦的注意。劉邦意識到劉盈的羽翼已經豐滿，太子之位已經不是說廢就能廢的了，這才打消了易儲的念頭。
對母親的恐懼
好不容易當上皇帝的劉盈陷入了更大的噩夢中。他一貫知道母親的強勢，但劉邦在的時候她還有所收斂，現在兒子當上了皇帝，自己也是萬人之上的皇太后，呂雉便不再控制自己的欲望，利用手中的權力清理起後宮來。
因為常年不能與劉邦相見，後來又色衰愛弛，呂雉十分嫉妒那些被劉邦寵愛過的妃嬪，便將她們囚禁在宮中，包括有兒子封王本來可以隨兒子去封地享清福的人。除了兩個人是例外，一個是不得劉邦寵幸的薄姬，跟著被封為代王的兒子劉恆去了代國當了王太后，一個是差點和呂雉一起當了皇太后的戚夫人。
戚夫人極受劉邦寵愛，連兒子的名字都叫做如意，可見劉邦寵愛之深，再加上劉如意與劉盈的爭儲風波，呂后恨極了戚夫人。於是她將戚夫人囚禁在永巷，讓她做舂米的奴才。可惜戚夫人養尊處優，受不了這種苦役，便終日歌唱，想讓兒子來救她。這徹底激怒了呂雉，便將戚夫人做成了人彘。
做成人彘後，呂后得意地請劉盈來觀看。劉盈一向仁善，此時卻得知面前不成人形的竟然是父皇舊時的寵妃、自己親兄弟的生母，一時如遭雷轟，受了極大的刺激。從此萎靡不振，終日以酒麻痺自己。
呂后還迫害過劉如意和劉邦的庶長子劉肥。劉肥入朝，劉盈待之以兄長之禮，呂后大怒，在劉肥的酒裡下毒，幸虧劉盈發現後及時阻止才保住了兄長一命。
而劉如意就很不幸，劉盈想要保護他，二人便日夜不離、同吃同睡。儘管如此，還是讓呂后找到了空子。有一天早上，劉盈早起外出，劉如意年幼不願早起，劉盈心疼他便沒有勉強，不成想呂后看準時機，等劉盈回來的時候，見到的已經是弟弟的屍體了。
母親的殘忍嚇到了善良的劉盈，他開始懷疑人生，精神始終像一根繃緊的弦。
牴觸的婚姻
作為皇帝，劉盈保護不了別人，同樣也保護不了自己。剛登基不久，呂后就安排劉盈親姐姐魯元公主的女兒、他的親外甥女張氏做皇后。那時候張氏還很小，劉盈無論如何也接受不了這一事實，但他又無力反抗，便只好逃離，至死也沒有親近過自己的外甥女皇后。
但呂后並不願意看到這樣的情況，她想要讓張氏生的孩子當太子，這樣才能讓她更好地把控朝政。於是她便導了一出狸貓換太子的戲碼，將後宮一個美人生的孩子抱給張氏，謊稱是張氏所生，將之立為太子，而生孩子的美人卻被呂后殺害。
漢惠帝劉盈目睹著這一切卻無能為力，終於在人生的第二十四個年頭，便宿疾纏身、抑鬱而終。
後記
後世有人評價說，如果漢惠帝能多活幾十年，他的政績一定不比文帝差。
的確，劉盈雖然受制於母親，但他仁善寬厚、從善如流，蕭規曹隨的典故就來自於他與曹參的對話。劉盈在位僅短短七年，這七年裡，他取消劉邦增加的賦稅、發展農業、促進人口增長、放鬆對商人的限制發展經濟、廢除「挾書律」讓思想活躍、全面整修長安城……
其實劉盈就是儒家所歌頌的仁德之君，他遇上了可以發揮仁德的好時代，只是也遇上了一雙強勢霸道的父母。諡號「孝惠」，就是對他最好的評價：繼承父親家業而發展，惠民而愛人。百姓愛戴的君王不就是漢惠帝這樣的嗎？