[摘要]每座城市應該都有屬於它的山嶽，或近或遠矗立在城緣的天際線，予人一種閒適安定的感覺，對庸碌於都會生活的人們，有著安撫療愈的效果。
作者：朱天衣（騰訊·大家專欄作者，臺灣作家）
每座城市應該都有屬於它的山嶽，或近或遠矗立在城緣的天際線，予人一種閒適安定的感覺，對庸碌於都會生活的人們，有著安撫療愈的效果，我總是這麼以為，而陽明山之於臺北、之於我便是這樣的意義。
站在這城市的任何一個角落，只要往北眺望，就能看到她所屬的大屯山脈蜿蜒於臺北盆地的北緣，有時過馬路被紅燈攔阻，一個愣忡、搭眼一望，那綿延的黛綠就在不遠處，頓時甚麼煩憂都放下了，心變得澄澈透明，呼吸的節奏都放緩了許多，也許對土象星座的我來說，穩定恆久的山脈，就是具備這樣的療效，也因此陽明山在我成長的年歲裡，扮演著舉足輕重的角色，有太多太多的回憶是和她緊密相連的。
整個陽明山國家公園腹地非常廣，地形地貌也十分多樣，有溫泉、箭竹林、山澗、瀑布、湖泊，有適合賞花的前後山公園、可健行登頂的七星山、放牧牛群的擎天崗、時刻都在噴著硫磺氣的大油坑，她跨越諸多鄉鎮，聯外山路曲折蜿蜒，可通北市天母、士林、北投，還可順勢而下直達瀕海的淡水、三芝、金山。她好似臺北的後花園，住在都會裡的人，隨時可暫時拋開城囂，來到她的懷裡享受片刻的恬適。
早期的陽明山和一般庶民是有些距離的，除了錯落其間多是豪華別墅，也還有個不對外開放、專為國大代表開會使用的中山樓，此外又隱藏了一些特殊單位，且老蔣晚年多在此居住，因此整個區域是有些森森然的。爾後隨著老蔣逝世、解除戒嚴，也隨著國家公園設置，人們經濟普遍提升，大家有車可駛，便可無礙的穿梭其間，或賞花、泡溫泉，或至農家買鮮蔬、至大屯登高，甚或翻過整座山來到金山淡水海域，如此上山下海一日便可遊盡，陽明山遂成了臺北人周休二日放空的最佳去處。
在陽明山還未規劃為國家公園前，也就是當我還年輕時，活動範圍多只限於近臺北市區的前後山公園，從這頭上山多走仰德大道，沿途可俯瞰整個市景，這兒有許多觀賞璀璨夜景極佳所在，也是戀人常佇足之地。若從主線道往左右兩畔岔去，每條山路上便錯落著一棟又一棟高牆大院的宅第，從外頭看，綠樹扶疏是會讓人欣羨的，但真走進去卻教人失望，因為有錢人不見得有品味，那土豪式的裝潢實在讓人難以恭維，且那時所謂別墅必備的遊泳池，有時也狹仄到像條水道似的，也讓我好生懷疑是每個屋主都如此熱愛水上運動嗎？依我的觀察，笑顏難展的他們連換衣服下水的衝動都沒有，那泳池應只是聊備一格炫耀用的，至少我有幸登堂入室的幾處豪宅差不離就是這樣，所以從年輕時，我便很曉得在這世上，有些事是錢財辦不到的，且有錢人的快樂不會比我們多。
沿著仰德大道往上行，還會經過林語堂圖書館，再往上來到山仔后，岔進左邊的道路走到底，便是華岡文化大學所在之處，這所私立大學也算人文薈萃了，
胡蘭成、三毛都曾在此任教，父親第一次拜訪胡蘭成便在華岡，而我初遇胡爺也是在陽明山公園畔的臺電招待所，那次闔家上山住一宿，約了胡爺同行，在那古舊日式建築裡暢談了一夜，當時我年僅十五，已不太記得談話的內容，只記得身著一席長衫的胡爺鄉音很重、興致很高，即便夜色已濃仍精神翼翼，小他近一甲子的我都自嘆弗如。
爾後在一片撻伐聲中，胡爺離開了華岡，父親便接他來到景美家中，租賃隔壁房子做他的居所，三餐只要隔窗呼喚一聲，胡爺總會在第一時間回應並即刻過來用餐，我們吃甚麼他便吃甚麼，非常好伺候，他的作息很規律，每天晨起出外散步，打完太極拳用過早膳，便埋頭讀書寫稿，下午晚上亦如是，他的遊興亦足，常隨我們四處遊走，最遠還曾跟隨我們回苗慄的外婆家，搭火車時，即便遇到如逃難似的人潮，他也能臨危不亂的比我們都先搶到座位，真的很厲害。胡爺對凡事凡物仍充滿了興趣，有時會透露出孩子氣的一面，但他炯炯有神的雙眼似乎也總能洞悉一切，讓人在他面前無法遁形。
後來周末，胡爺便會固定在他的居所開講，我那時還小從未正式聽過他的課，但日常生活中的身教，讓我明了所謂修行、所謂作學問便是如此，即便爾後張愛玲熱再起，胡爺又被拿出來評比，或質疑或抨擊，但我記得的胡爺，永遠是我十五歲時諄諄讀書人的風範。
父親後來也在文化大學任教了一段時間，那時我也正好上華岡旁聽京劇的課程，拜尚小雲的嫡傳弟子梁秀娟老師習藝，夥在一群比我年少的華岡藝校學生中上課，所有基本工都得跟著練，壓腿、踢腿、蹲馬步、耗膀子、跑圓場，一點都不得馬虎。這是父親為我爭取來的機會，又是我夢寐以求最想做的事，即便每天必須穿過整個臺北市區來回搭乘近四個小時的公交車，即便每天練工累得像狗一樣，我仍十分珍惜這得來不易的機緣，勤勤懇懇的旁聽了一學期的課。有時練工、吊嗓子之際，山嵐便幽幽的漫進教室裡來，在二胡及中式建築襯託下，還真有種神仙洞府的況味。
我很記得在華岡旁聽的那個聖誕節，全家人上山來看「雲門舞集」的公演，那天奇冷，凍到夜空中的星子都發青了，我全身哆嗦卻興奮異常，像主人似的帶著父母姊姊走我常走的路，去我常去的學區自助餐廳，點我常吃的菜，告訴他們我在哪棟樓上課，又在哪間教室練工，我也才知道，其實我是很願意和自己在意的人分享一切的，就如同每周三下課時，我一定會踅到父親授課的教室外和他打個招呼才走，雖然他搭的教職員校車，會比我早到家，但在外遇到親人是一件多麼令人開心的事呀！
放完寒假新的學期開始，藝校的學生忙於公演排練，除了旁聽大學部一些文武場的課程外，我便百無聊賴的在山區裡幽幽蕩蕩。位在半山腰的華岡，入冬後東北季風來得猛烈，身形嬌小的女學生，時時得提防別被風颳進山溝裡。體型碩大、性喜冷冽天候的我，則完全無畏寒風襲人，像遊魂似的到處晃璗，有時還會遠徵至紗帽山或後山公園。不是假日的山裡清幽的連自己的心跳都聽得到，有時走好久的路一個人影也遇不著，真覺得冷了餓了，校區旁的米粉湯鋪子、公園前攤販賣的地瓜薑湯，都是吃得起的禦寒點心，熱騰騰的一碗下肚，又可以繼續無目的漫遊。一次晃悠，被也在山上教書的三毛給揀著，便隨著她回到山下的家，吃陳媽媽煮的飯菜，飽餐了一頓才放我回家。
年輕時總感到孤單，即便身處人群之中仍是寂寞呀！陽明山曾陪我走這麼一段寥落的歲月，那段日子，她讓我學會了獨處，因為在她的懷裡，即便孤孑一人，也不致懷憂喪志。
後來長大了，也成家立業有了自己的車，不時便會和家人往陽明山更深處晃去，這也才發現上山的路可多了，除了仰德大道，還可從北投溫泉鄉、外雙溪故宮博物院、淡水竹子湖及金山海水浴場蜿蜒而上，一樣可抵陽明山，而且每條路的沿途景致都令人流連。像從北投出發便可先泡個湯、吃頓野雞料理再上山，若走竹子湖則會經過於佑任墓及大屯自然公園，至於陽金公路（陽明山至金山）的周邊，則有馬槽溫泉及不時還噴發硫磺氣的大小油坑。
後來有一段時間，我賃居淡水北新莊，正就在竹子湖這一線上，陽明山遂成了我的後花園，這才發現避開所有觀光景點後，陽明山更像一座遊之不盡的寶庫，任何一條曲徑都能帶你進入一個意想不到的桃花源，這裡的住民，都是好幾世代就定居於此的，較之於前山的豪華別墅，這兒更有著尋常人家的氣息，每每帶著狗兒漫步其間，看著從石壁磚瓦屋中飄出的裊裊炊煙，真是令人心生嚮往。
也許有一天老了，沒力氣再維持目前山居的環境，不再適合居住在偏鄉山野，我會帶著僅存的貓狗回到陽明山麓，尋個簡單的小屋，回返她的懷抱，再次晃晃悠悠直至終老吧！
(原標題：《陽明山》)
……………………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。