塬上嗩吶
跌入臘月，時間仿佛加快了腳步，年的意味就愈發濃烈了。
20世紀80年代的陝西楊凌，西北黃土高原上的一個知名小鎮，便在日漸熱鬧熙攘的年貨大集裡露出春節的端倪。塬上的西大寨，醪糟的濃鬱甘醇、油潑臊子麵的香辣，伴著時斷時續的鞭炮炸響，讓關中山鄉的年味兒格外地道。天瓦藍瓦藍的，冬陽慷慨得很，把溫暖饋贈給大地，讓萬物萌動著勃發前的渴望。年終歲尾的好天時裡，婚嫁喜事一波接一波。聽，早晨那突然爆發、越過紅紅的剪紙窗花一飛沖天的嗩吶聲，就是一樁喜事的報幕員。
——嗩吶是臘月鄉村的喜鵲，傳遞著歡喜鴛鴦的美事和生息繁衍的鄉風民俗。
長長的迎娶隊伍裡，嗩吶必打頭陣。身穿紅棉襖，腰系紅綢帶，踏著千層棉底的吹手們搖頭晃腦地賣力吹奏，不時變換著花樣和隊形。軍綠火車頭棉帽下的那種誇張和自我陶醉，實誠又滑稽，既是為主家贏得更多的讚譽和喜慶，又要對得起那桌不常見的豐盛宴席。吹手們很自豪，因為能比一般的幫襯者多吃幾個羊肉包子，還能給孩子帶幾塊厚實的鍋盔回去，更能在婆娘的誇讚裡奉上幾塊錢的酬勞，然後膨脹一下酒後的本能。
在為數不多的嗩吶吹手裡，老胡是很特別的一個。
之所以覺得老胡特別，是因為他不像大多數吹手那樣有家有孩子那麼體面。他是個單身漢，一個居無定所、四處流浪的50多歲的資深單身漢。適逢臘月，他就暫留在西大寨。村外麥場上的麥秸柴草垛，被他偷偷掏了個洞，便有了棲身的窩。心中了無牽掛，老胡過得倒也自在。沒有業務時，他就和村裡的孩子們胡耍嬉鬧，講一些情節跌宕、亦真亦假的傳奇故事，更多的時候，還是賣弄他那精湛的嗩吶吹技，討孩子們從家裡給他拿玉米面饃吃。
老胡吹嗩吶，技藝真的高。那時，我們這些孩子小，不懂那麼多，只覺得老胡吹的曲調好聽，三天兩頭有人請他去吹奏，一去好幾天。他一回到麥場上，只要嗩吶聲一響，就會招來一大群孩子圍著他前呼後擁。他從破棉襖裡摸出一大把形色各異的水果糖，散給孩子們。在孩子們的吸溜吸溜聲裡，他繼續胡吹亂侃，講他吃宴席時受到的排場待遇和鬧新媳婦的樂子。對於他這個孩子王的話，我們半信半疑，權當笑料。
如今想來，我印象最深的，莫過於聽他吹嗩吶了。臘月的塬上，麥草垛旁，我們仰著被西北風吹得紅通通的小臉蛋，看那如青蛙聲囊一鼓一癟的腮幫，伴著手指的輕點長按，就有好聽的曲子從那二三尺長的嗩吶裡飛出。音色乾淨純正，音量激昂高亢，透出西北漢子的熱烈奔放和狂野躁動。嗩吶聲聲，追逐著冷風四下亂竄，鑽進層層梯田圍繞的溝壑裡，滿山滿川都喜氣洋洋。
彼時，我真的奇怪，像老胡這種人，怎麼會吹嗩吶，而且成了名吹。我也曾鬥膽打趣問過他，他天南地北一番，沒個靠譜的話，用「跟著高人學會的」糊弄過去。
塬上的西北風格外凜冽狂野，格外變化無常，能把老胡的嗩吶聲傳遍高原，也能讓昨天還是暖陽高懸，今天就是冰封大地。漫天飛雪裡，除夕更近了。互助互幫之後，各家各戶各自奔忙。我們也在大人們的束縛下，囿於四角屋簷的空間裡，趕著做完寒假作業，只等正月一到，就扛著社火彩旗，去楊凌看秦腔大戲了。
那年，不知道老胡怎麼過的年，不知道老胡後來去了哪裡。
——老胡徹底被遺忘了。
歲月變遷，世事難料。30多年過去了，站在曾經的塬上，層層的梯田依然如昨，物是人非的境況裡，往事如渭河之水悠悠而過。不知道老胡尚在世否。或許，他後來大器晚成，兒孫繞膝，盡享天倫。或許，他躲在某個養老院的向陽角落裡，在辛酸的往事裡聊以慰藉。抑或他早已長眠在塬上的黃土地裡。無論結局怎樣，老胡那激昂的嗩吶聲永遠徘徊在西大寨的上空。
世間總有奇蹟，讓人心生驚喜。有時是一段跨越年齡的交心交情，有時僅僅是一面之緣，有時是終生的刻骨銘心，都能讓平淡的生活泛出一抹亮色。就像老胡之於我，猶如旅途上相向而行的兩列火車，交流雖在擦肩而過的一瞬間，卻留下了無法抹去的印記。這些極其有限的往事片段，和其他記憶的碎片一起，讓後來遷居河南的我時常懷想黃土高原上的童年時光。倘若老胡在世是一種奇蹟的話，我寧可相信這種奇蹟會發生。
不過，有一點可以肯定，那就是我並不知道老胡的真正大名，只記得他滿臉胡茬，出於行文方便，姑且這麼稱呼他。
一首嗩吶曲吹盡人世情）
2016年，國產影片《百鳥朝鳳》備受關注。作為一部以民間藝術為主題的影片，其音樂的創作與編配是成功的。電影用一首同名嗩吶曲及由其變奏而來的悠揚的管弦樂，講述了一個中國鄉村中的傳統藝術最後的堅持。電影採用最多的配樂就是《百鳥朝鳳》。這是一首民間嗩吶樂曲，也是嗩吶班底最高等級的曲子，同時也是電影的主旋律。影片以嗩吶、管弦樂的形式將其表現出來，貫穿全片，從而起到烘託氣氛、深化主題的作用。就音樂本體而言，這段旋律極富抒情性，婉轉悠長，引人回味。在片頭，這段旋律以管弦樂吹奏出來，配合三秦大地寬闊的空鏡畫面，引出電影的開頭：天鳴要去找焦師傅拜師。在父親打天鳴時，焦師傅一下抓住天鳴父親的手。特寫鏡頭交代出兩人的眼神交匯，焦師傅默認收下天鳴，父親嚴厲的眼神頓時柔和下來。旋律響起，一直延伸到父親離開。父親把自己未完成的願望寄托在兒子身上，雖然嚴厲但也是深愛。離開父親是天鳴的第一次成長，也是他嗩吶之路的開啟。父子之間的深情通過音樂、畫面、獨白展現得恰到好處。電影裡，每當有重要段落或是情感節點出現，這段旋律便會出現。如學習嗩吶初期，天鳴遇到的挑戰是吸河水，這是嗩吶的基本功，每次練習時這段旋律都會出現。還有，片中師徒三人學鳥叫的戲中，鳥兒生動靈活的叫聲與婉轉沉穩的音樂一起，蘊涵著師徒之間技藝的傳承與心意的相通，暗示天鳴在學習《百鳥朝鳳》上的天賦。在天鳴和藍玉猜出金翅雀後，帶著對天鳴和藍玉未來的美好遐想，主題音樂的高潮旋律再度響起。此後每當天鳴在嗩吶學習上更進一步，它就會以主觀音樂的形式標誌性地出現。片中最動人的一場戲，是最終遊家班和焦師傅一起為竇村長吹奏《百鳥朝鳳》。這段戲中，音樂起於焦師傅的嗩吶，隨著情緒的展開，客觀音樂逐漸轉變為主觀音樂。畫面中，遊家班勉強團聚，重奏《百鳥朝鳳》。旋律的再度響起，讓人回憶起嗩吶藝人曾經的風格、焦家班曾經的團結和睦，回憶起天鳴的成長與焦師傅的老去。此時影片使用音畫平行的編配手法，音樂像是一個聲音在耳邊把所有回憶娓娓道來，平靜而悲傷。音樂在焦師傅的嗩吶流出血時都沒有變化，隱含著無力與哀傷。直到焦師傅忍受不住咳出血來，演奏被打斷，音樂才停止。焦師傅堅持著打完鼓，堅定而脆弱的眼神與西落的太陽交疊，加上音樂，渲染出哀傷惋惜的氛圍。