「水滿則溢，月滿則虧」；「喜極而泣，樂極生悲」。這是形而下的形象，一般人感受得到。
「天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，音聲相和，前後相隨。恆也。是以聖人處無為之事，行不言之教；萬物作而弗始，生而弗有，為而弗恃，功成而不居。夫唯弗居，是以不去。」
這是形而上的道理，道家祖師老子總結得很好。
中國的「半人」文化，也許就體現了中國的這種辯證的智慧。
國學大師錢鍾書提出了「三個半人」的論斷：「中國只有三個半人，兩廣算一個人，江浙算一個人，湖南算一個人，山東算半個人。」意思是近代以來，中國的發展進程，主要是靠這三個半人推動的。兩廣的洪秀全、孫中山；江浙的發達經濟和文化名人；湖南的曾國藩、毛澤東；山東的儒家文化，雖然式微但底子還在，大一統思想仍然強大無比，所以算半個。他們一併推動了近代歷史的滾滾向前。有道理。
哲學大師馮友蘭也有類似的話，可以作為註腳：「在中國近代史上，有三個地方影響最大，一是廣粵地區，這是中國對外開放的門戶；二是長江三角洲，這是中國近代經濟的火車頭；三是湖南，這裡為中國近現代史輸送了大量經綸治世之才。」他主要是從經濟、政治的角度看問題，所以把中華文化底蘊的半個山東人給忽略了。
「兩個半人」的說法，流傳甚廣，由於太廣了，竟然忘記了出處。確切地說，是「兩個半聖人」。聖人的標準，是「三不朽」：立德、立功、立言，情操要高，功勞要大，理論要深，在這三方面取得莫大的成就，才能稱為聖人。一般認為，能達到這個要求的，只有兩個人，一個是孔子，創立了儒學，推動了中華文化大一統，品德無可挑剔；一個是王守仁，創立了心學，平定了多地的叛亂，德行也無可挑剔。
另外一個人，只能達到半個要求，所以只能算半個聖人，這個人就是曾國藩，他繼承了儒家傳統，但理論建樹不夠深厚，他平定了地方分裂勢力，培養了一大批近代化人才，在立功、立德方面還是可以的，所以，他是「半個聖人」。
「一個半人」的說法，出處很確鑿，來自於《晉書·習鑿齒傳》：
「昔晉氏平吳，利在二陸；今破漢南，獲士裁一人有半耳。」
這是前秦皇帝苻堅在統一中國北方的過程中，平定了湖北一帶，得到了豪族名士習鑿齒之後，對他的大臣們說的一番話。意思是當年司馬氏平定了東吳，最大的收穫是得到了兩個人才，一個是陸機，一個是陸雲，他們是東吳大將陸遜的孫子，才華橫溢。現在我苻堅攻下了漢水之南，重要的，也不是佔有了土地，而是得到了習鑿齒這個難得的人才，他相當於一個半人。
習鑿齒是襄陽的世家大族，他最大的成就是編著了一部傳名萬代的史書《漢晉春秋》，認為漢代繼承的王朝，不是秦，而是周，晉代繼承的王朝，不是魏，而是漢， 一腳把秦始皇和曹操踩進了歷史的垃圾堆，維護了正統的名分思想。
那他這個「一個半人」，怎麼理解呢？到底是一個人，加半個人；還是純粹就是半個人呢？根據「一人有半」的說法，「有」通「又」，一個，又半個，那就是一個人再加半個人。
但根據前文的理解，似乎又不好理解。苻堅說這段話的前提，是「又以其蹇疾」，就是說，是因為他的腿腳有毛病，有一點殘疾，不夠健全。如果這樣理解，就不是一個加半個了。
不管怎麼說，中國的半人文化都是值得學習和尊敬的，他們四兩撥千斤，體現了中國文化的深刻哲理和無窮智慧。從某種程度上說，正是這幾個「半人」在推動中國歷史的發展。