【本文大約 6433 字，閱讀需要 16 分鐘】
優越於建築的主張
Санкт-Петербург
Saint Petersburg
一座城在沼澤地崛起，以一代帝王知名傲然於世——
很多同時代的人們以為在沼澤地上建城市的人是個瘋子，不巧這「瘋子」是一代帝王，他有更大的野心，要整體規劃這個城市並把它定為首都。由此開啟了這個帝國通往歐洲乃至世界的大門……
幾百年後，空氣中仍然瀰漫著普希金的長詩：
《青銅騎士》
這個經歷了戰爭動亂的城市，秉承了俄羅斯特有的情感。
普京在接受媒體採訪中說過：聖彼得堡歷來是一座開放的城市，是歐洲的一部分，是理解俄羅斯的橋梁。
位於涅瓦河畔的聖彼得堡是連接歐洲北方各國的起點，也被稱為「北方威尼斯」，是一座名副其實的水上城市，其水域面積達10%。一道道運河縱橫交錯，成裡的建築幾乎都依水而立，古典主義的裝飾在冰面上的水氹投下細碎的倒影。
雖然城市是彼得大帝所建，但風格卻很細膩，隨處可見精緻的浮雕，在俄羅斯來說算是很獨特的城市，是大帝理想中城市的範本。
他從瑞典人手中奪取了俄國歷史上第一個出海口：涅瓦河三角洲，於是下令在此修建都城。
在此之前的八百年間，俄國的首都一直都是莫斯科。繼任沙皇的彼得，廢棄傳統，在北方的原野，締造出強大的新帝國。他親自參與城市規劃，並從全歐洲招聘建築師，投入開創偉業基石的都城建造，希望一展宏圖的歐洲建築師、木匠、橋梁專家、海軍軍官匯聚於此，這在當時是難以想像的，壯麗的建築在沼澤地拔地而起，現在也能從這些建築之美中感受到彼得大帝對歐洲的憧憬。
從前有個城市，它是地球上最美麗的地方，一條銀灰色大河穿過寬闊的城郊，猶如銀灰色天空懸掛在大河上。在這大河河畔，聳立著一座座壯麗的宮殿，宮殿門面都如此富麗堂皇。居住的酒店離伊薩基輔教堂不遠。
這個教堂教堂又稱聖伊薩基耶夫教堂，是世界上最大圓頂建築之一，它被認為是僅次於羅馬梵蒂岡聖彼得大教堂、德國科隆大教堂的世界第三大教堂。教堂的四周各有16根巨大石柱，體現了俄羅斯晚期古典主義建築風格。
教堂前方是「十二月黨人廣場」，原名為「元老院廣場」，為了紀念1825年的十二月革命而更名。廣場上屹立著著名的彼得大帝「青銅騎士」雕像，就是前面那首詩的題目。
即使教堂因為整修無法入內，甚至只能隔著腳手架看看柱子上的彈痕，旅行的新鮮感，還是讓我一大清早跑去那前面溜達，可惜接連幾天天氣都不太理想，想趁著早晨沒人，卻沒能拍到好看的照片，凍得吶喊的我只能對晨練的人們投去崇拜又羨慕的目光。
值得一提是波羅的海海岸邊的彼得宮。在擴張改革遷都環環相扣的崛起之路後，彼得給自己修建了一座避暑宮殿，又稱「夏宮」。夏宮建於1704年，是聖彼得堡的第一座花園。當彼得尋訪歐洲各國，遇到法國凡爾賽宮的噴泉後，決心在自己的國家建一個規模更大的噴泉花園。噴泉完全沒有使用水泵，從高海拔的地方做出水道，通過落差產生水壓，水流能噴到20米的高出，再通過7級臺階流向花園，經過花園之後筆直的流入波羅的海。
可惜到訪的時候正值冬天，四周白茫茫一片，整個波羅的海已經冰封，看不到噴湧起舞的泉水，只能遠眺到村民大叔坐著小板凳翹著魚竿，在波羅的海中央悠閒垂釣。聖彼得堡的氣候屬溫帶海洋性氣候，冬季漫長而嚴寒，夏季短暫而溫暖，想想我經常冬天往北走，夏天又去暴曬的沙漠地區…… 等疫情結束了能不能有機會去看看鬱鬱蔥蔥的聖彼得堡呢。這座北緯60度的城還被冠以「不夜城」的美稱，每年五月下旬開始出現白晝現象，七月開始消失，這期間稱為白晝節。可別覺得春夏之交就很溫暖，我去的那一年五月下了最後一場雪、
柄谷行人在《作為建築的隱喻》中表示寫的是哲學和文學批評，在建築方面也只對城市規劃有興趣而已。
聖彼得堡是歐洲少有的整體規劃的城市。也被譽為建築界的天堂。
城市規劃都有「社會性」，象徵國家以及祭祀的權利，整體被「自上而下」的計劃著、控制著。亞歷山大數學式的批判基於規劃的城市都是「樹狀」結構，與自然生長的城市相比過於簡單，有致命缺陷，僅僅依靠理性來設計社會是一種傲慢。
事實上，哲學家大都不太看得起手藝活兒，將「生成」看作是「製造」會與「生成」構成對抗的姿態，柏拉圖就曾經把這樣的哲學家比作建築師。人們之所以一直規範數學，是因為數學似乎最具建築性質的可能，是一種實踐技術；哲學，是對「建築的意志」的別稱。
但兩者本身都不具備建築的可能性，所以，建築無非是個隱喻罷了。
女人應當統治世界嗎
俄羅斯的國力隨著平地起高樓而強大，但城市的締造者卻在52歲離世。
彼得死後，6位沙皇37年間走馬上任，誰都沒能延續彼得一世開創的基業，帝國的首都又重新遷回了莫斯科，當時籤署的法令大多被廢除。
直到1762年，一個33歲的女人，登上了沙皇的寶座，國家的命運才發生扭轉——女沙皇葉卡捷琳娜二世，不但把首都重新遷回了聖彼得堡，還著手規劃城市格局，按照自己的藝術風格改造修建了一批建築和博物館。
冬宮應該是最具代表性的了，隨著女沙皇的搜藏增加，1922年起，整個冬宮都變成了博物館。這裡聚集了歷代沙皇的收藏，而建築本身也是藝術品。
冬宮內據說有1000多個房間，開放的展廳就有350多個，全都遊覽一遍估計要走上30公裡！俗話說不跟導遊要迷路，跟著導遊走斷退……
逛了一圈出來，連走馬觀花都算不上，就累的得癱坐在門口。入館限流，加上需要存包，從門口排隊開始就沒有地方坐，直到走出門。另一方面，藝術品也是真的太多，估計要買個年票才有時間在每件作品前停留… 不知道現在情況怎麼樣，是人性化一點還是參觀的人越來越多了呢。在這裡逛宮殿，除了身體累，眼睛也受不了，那葉卡捷琳娜宮來說，裡面晶壁輝煌的牆面和裝飾，藝術又美麗，但我40分鐘就不行了，狗眼已被閃瞎。
每個房間的裝飾都是精緻、氣派、華麗、土豪的巴洛克時期戲劇性的視覺效果。正面莊嚴的階梯、大理石的柱子和扶手、鑲有黃金的花崗石，奢華的裝飾就是炫耀國家威嚴的舞臺。在葉卡捷琳娜二世的時代，俄國迎來了最繁盛的時期。
宮殿的珠光寶氣，掩飾不了沒有歷史的首都還是文化的荒原。於是女沙皇又設置了沙龍，與歐洲的知識分子交流，這裡一直到羅曼諾夫王朝結束束都是歷代沙皇的皇宮，今天依然輝煌典雅，是聖彼得堡的象徵。宮殿前的冬宮廣場，中間豎立著紀念拿破崙戰爭勝利的亞歷山大柱，宮殿對面是半環形的舊參謀總部大樓。
聖彼得堡是公認的藝術之城，也是女沙皇的功勞，酷愛藝術的葉卡捷琳娜二世收藏有大量藝術大師的傑作。不但跑遍各國，買不到的還讓專人複製。她也大力發展教育和藝術，指望各國藝術家在俄國培養的人才能反過來輸送到世界各地，芭蕾就是個成果的例子，這個舶來品在俄羅斯興勝了一個多世紀，如今已然代替了芭蕾的發源地義大利。
可惜的是我在聖彼得堡的時候沒能一睹劇院的風採，畢竟盧布貶值太誘人，太陽落山之後實在忍不住商場裡鑽… 換我來寫詩，估計就是：我愛你涅瓦大街的折扣…
冬宮和大英博物館、羅浮宮、大都會藝術博物館並稱為「世界四大博物館」。而葉卡捷琳娜二世和彼得大帝是唯二能被尊稱為"大帝"的人。在19世紀中期，聖彼得堡除了教堂以外的建築都不得高於冬宮。
孔雀鍾是冬宮的鎮館之寶，也是女沙皇的情人波將金贈送的，直至逝世，波將金一直是俄羅斯帝國的二號人物，而他對葉卡捷琳娜也始終一往情深，摯愛如初。這個英國製造的鐘表今天仍然不止是擺設，貓頭鷹轉動頭部，蜻蜓秒針記錄時刻，每逢整點，金孔雀就會開屏報時，接著公雞啼鳴，貓頭鷹眨眼，這個裝置展示了當時歐洲最高的技術與藝術結合的經典。在這樣的藝術品前，被談論最多的卻仍然繞不開女王的情史，和私生活的精彩紛呈。一個又一個情人的故事長久以來為人津津樂道，據說很多建築都是為了和情人幽會或者享受而建築的。換做是男性，恐怕在如此大的成就面前，修幾座庭院根本不足掛齒。女人當政也就罷了，還偏偏是從一個德國的小貴族到俄國女皇，婚姻坎坷、執政爭議的歷史人物。這事兒全世界似乎都差不多，我們也不例外。好比談話節目中的林徽因，首先是廣為流傳的與三個男人的情史，很少提及她在建築文學上的成就。評論一番後還要加上一句，才女那麼多她能被注意不過是因為長得漂亮罷了。
有個美國女人說，男人把世界搞得一塌糊塗，以後應該由女人來統治。
於是馬上被男人嘲諷了「真是個美妙的主意」
——我們才懶得去統治世界，如果有人盲目樂觀的接手，我們願意退讓去休假，這一點腦子清楚的男人一定都有同感。
女人一向是在養育子女，而男人們卻掀起戰爭，讓優秀的青年去送死。男人總要打仗，生來如此，天性無法改變，社會總是由馬背上的男人來象徵。假如我們能在家靜坐，享受下午茶的樂趣，還用去打仗嗎？更有甚者帶著一種「辭職」的語氣：女人統治世界那就叫女人去打仗好吧，這樣世界上就不會有機關槍了。至於統治世界，誰想試就去試吧，不會比我們更糟的，你們掀起軒然大波的時候我也許已經選擇隱居，在山野林間說上一句「願上帝祝福你」。
陽剛與陰柔不過是風格區別而已，把「氣」或「格調」這些定性的、底裡的東西相通的去看，單純的把人看成人，實在太難得。
不知道葉卡捷琳娜有沒有被上帝祝福。
但我相信無論男女，頭戴王冠的人都是寢不安席的。
女王接手時的國家危機四伏，很長一段時間她的重心並不在藝術，而在富國強兵上。在位的34年，是俄國農奴制度的黃金時代，此間俄羅斯國家的土地面積擴大了67萬平方公裡，今天的俄羅斯版圖也是400年擴張的結果。
16世紀中葉，俄國版圖北臨北海和巴倫支海，南達切爾尼哥夫、普梯夫和梁贊地區，西起芬蘭灣沿岸至戈麥爾、斯摩稜斯克一線，東抵北烏拉爾和下諾夫哥羅德地區。
普京也是聖彼得堡出身，在他的連任的選舉中，沒有旗鼓相當的男性候選人，媒體把焦點關注到唯一的女性候選人索布恰克身上，評價說她身上掛滿「緋聞女孩」式的標籤，比起提出真刀真槍的政見，她更擅長發揮自己前真人秀主持人的做派——在電視辯論的亂戰中，她直接當頭潑了日裡諾夫斯基一杯水，叫他冷靜一點。
—20℃，戰鬥值爆表
聖彼得堡幾經更名。滴血教堂落成之後，帝國毀滅的腳步開始清晰，十月革命取得勝利之後沙皇的帝國宣告覆滅，作為革命的發起之城，這裡由沙皇的都城，變成蘇聯的列寧格勒。直到1992年，為了給城市重新命名，當地舉行了一次全民投票，結果大多數人贊同改回「聖彼得堡」老名，一是為了紀念彼得大帝，二是標誌蘇聯時代的結束。
有趣的是對面美國有15個城市被命名為彼得堡（聖彼得堡的舊稱），其中最大的一個是佛羅裡達州的「Сент-Питерсберг」（為區分於聖彼得堡，中文譯為聖彼得斯堡）。這個城市和聖彼得堡頗有淵源，其名字是為了紀念促成開闢該市的偉人彼德-狄曼斯，彼德-狄曼斯是俄羅斯聖彼得堡人。
從地理位置來說這個聖彼得堡更接近北極圈，緯度比中國最北端的漠河高出了北京到鄭州的距離，但溫度卻比漠河高一二十度。即便比漠河溫度高，但還是冷啊。
溫度計越是降低，這座城市看上去就越是抽象，攝氏零下二十五度已經夠冷的了，但氣溫還在不斷地下跌，仿佛收拾了人民、河流和建築物之後，還要把理念、抽象概念也埋掉。
——約瑟夫·布羅茨基《一座改名城市的指南》
四百年前，彼得大帝登上要塞眺望歐洲，四百年後普京從這裡出發，回應著彼得大帝的雄心。
普京也津津樂道自己的童年，即使在冬天，我穿得也不多，因為穿衣服跑到學校又要脫掉大衣，需要很多的時間，為了節約時間我從來不穿大衣。像子彈一樣跑到學校，坐在桌子前。
這是怎樣的一種冷啊~
上周的央視新聞報導，俄羅斯東西伯利亞的奧伊米亞康小鎮氣溫低至零下51℃，按照當地規定，氣溫低於零下52℃時才會停課，所以小學生們仍然需要出門上學。據說這裡算得上世界最冷的人類居住地，曾經達到過零下71.2℃。
也許正是這種氣候造就了俄羅斯人被冰雪濃縮和凝結成的民族精神，冰冷中有火熱，緩慢中有急躁，耐力和爆發力於一身的特點。
說回旅行那些事兒。
在那裡的最後一天剛好除夕，受北大西洋暖流影響氣溫已經接近零度了，地理課本誠不欺我，如果不考慮日照時間太過短暫，還算是個不錯的旅行目的地。漫步波羅的海邊，看看海軍的墓碑，河上打發時間的俄羅斯人，眺望一下對岸種草下一個目的地……面對冰封的海面，世界都空曠寬闊起來了。俄羅斯電影《花滑女王》，就在這項室內開展的競技項目中加入了大量外景，把主角在夕陽照耀下的冰面上滑行的畫面拍的非常唯美，看到旁邊天然溜冰場的殺馬特老中青，一邊滑冰一邊擺姿勢自拍時，就覺得這才是體育的意義，又欣慰又想笑。
隨著這幾年vlog流行，旅行博主雨後春筍樣的冒出來。
針對俄羅斯的，負面內容似乎比較多，比如坐車被坑、東西被偷、服務很差、警察比流氓還黑… 勸退的衝動透著屏幕撲面而來。不可否認，這種捏一把汗的遭遇的確更能吸引流量。
其實俄羅斯的鐵路系統很發達，雖然火車站沒有英文確實很麻煩，但車站是按方向分的，比如在聖彼得堡，往莫斯科方向走的火車都在「莫斯科火車站」坐，往波羅的海三國方向走的火車，就去「波羅的海三國」火車站坐，至少不會犯方向性錯誤。地鐵的話市區基本的地方都能到達，現在也有多種打車軟體可用，可別動不動就自詡什麼旅行博主居然被坑。真要坐黑車還這麼嬌氣估計國內也拿你下菜，所謂「被坑」在很多國家和地區就是半推半就被別人賺點外快，就當借財消災罷，全看你這個出門在外的「甲方」想不想得通了。
至於丟東西，火車站無疑是重災區，但相比全球小偷切磋技藝的羅馬、金融危機過後的希臘、有飛車黨文化的資本主義新農村…… 俄羅斯大街上的治安還算過得去，也許是因為冷，至少不會因為過馬路等個紅綠燈被拉開背包。說實話，看到他們的私家車排成四車道冰面漂移，過彎還不減速的時候，我覺得更心虛。
歐洲人一般不太喜歡小偷小摸，幹這種「體力活」的大多是外來人口，只要小心提防，別去太偏僻的地方，不遇到明搶足矣。
平心而論，杜絕「偷」這個事情本就只是人們樸素的願景，如果打起十二分小心還被得手，恐怕也得承認對方的「本事」了。事實上大多數的丟東西都是因為旅途勞頓放鬆了警惕，要是為了這種「小」事情畏手畏腳，或許就走不出去了吧。
再來就是北方民族本來給人冰冷的感覺，他們不苟言笑，即便窗口行業也「堅如磐石」，個人倒認為那也許是俄羅斯特有的憂鬱，他們的歷史變遷、「領土疲敝」、「身份困局」（《理解俄羅斯：轉型的挑戰》法：馬琳·拉懷勒、吉恩·勞得瓦尼著）讓空氣裡本來就漂浮著混雜的氣息。我在火車的包廂裡遇到的大叔，睡一晚上還換睡衣，早上拿出簡易的蒸蛋器一樣的東西，煮好早餐吃完才下火車，本來看到旁邊車廂全是金髮帥哥有點落差，結果倒頭就睡的自己才是糙漢…… 不談面部表情，服務行業還是有疑必問、有問必答，本地人也沒有傳說中那麼惜字如金，我在莫斯科的大學和公園遇到路人搭訕，難點在於——人家不說英語…
至於諷刺住宿的就更離譜了，民宿或老牌酒店幾十年前就那個樣子了，反觀自己，真的發達好多倍，大多數人（比如我）不會優先選擇星級酒店的目的不就在此嗎。
「大」事兒是必須注意的！舉個例子來說，去特拉維夫的時候接到通知：謹慎前往約旦河西岸。結果約旦、約旦河、約旦河的哪個岸都堅定的沒去！管你多有特色、管你宣傳得怎麼樣，管你以後還有沒有機會去… 走到旁邊了也要忍著，畢竟有些事兒保險也不理。
怎麼超越碎片化的認知? 來杯冰鎮伏特加吧。
end
往 期 瀏 覽
當 「真臘」 改名 「柬埔寨」 || 大隱於森的吳哥窟
逛墓園是種怎樣的體驗
孤獨的邊疆 | 消失的「丙察察」
尋訪巴勒斯坦：「和平」牆內話「和平」
當我們說起以色列，我們在說什麼……
黎凡特的海與太陽
打卡何須李子壩：軌道交通與硬核尋城記
聖馬利諾：小眾國歐洲拾遺
神社山下藏酒莊——給來不及細看的佐賀選一首風物詩
天地神都在，只是人在流動——「熊野古道」緣何堪稱朝聖之路
女人的包包裝了多少真與假
小黃車與彩色裡斯本
取景框中的英國
反差萌到極致是個什麼感覺：城市陽傘 in Sevilla
越走 越南 越美
奧運場館這隻「White Elephant」
蒙特內哥羅共和國：所有的去路，都和來路有關……
人像旅拍的錯誤打開方式
美國 | 邊境的圍牆有多高……
羅馬：世界文化遺產與路人式絲綢之路