錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華 通訊員 鄭秋明
從海拔五千米的藏地高山，到荷花開好了的盛夏江南，阿來，來了。
畢竟西湖六月中，荷風吹送陣陣清香，遠山近水，如在畫中。8月9日下午，在剛剛結束的2020春風悅讀盛典上獲得白金圖書獎的著名作家阿來，帶著他從藏地，從雲中而來的智慧光芒，做客錢報讀書會。
來杭州的這幾天，只要一有空，他就在西湖邊遊走，對著各種植物、小花小草竹林荷花，拍了又拍。
9日下午3點，赤日炎炎，寶石山上的純真年代書吧擠滿了慕名而來的讀者，現場坐不下了，來晚的讀者，就在樓上看直播。等到5點多錢報讀書會結束，再排隊找阿來籤名，交談上幾句。
四川和杭州，相距數千裡，讀者對作家的熱度使得彼此零距離。分享會現場，讀者對阿來表達了熱力四射的追捧，活動開場前半個小時，幾位讀者迫不及待來到阿來身邊，與心目中神交已久的作家交流，可見這位作家的作品經久不息的影響力。
阿來健談，言語中充滿哲思，令在座聽眾大呼過癮。
分享會現場，讀者不約而同地提到《塵埃落定》，那是阿來的第一部長篇小說，描寫一個聲勢顯赫的康巴藏族土司家族的興衰，一舉獲得茅盾文學獎，當年他41歲。眾多讀者通過這部書認識了阿來，有位女孩說她因而愛上了藏地，去那裡遊玩，探尋故事，尋找自己。
談及藏地本身自帶的神秘氣質，阿來表達了他的文學觀：「我想講的是首先是發現我們的生活，重視我們自己呈現的。那些作為遠方的，神秘色彩的，我不想作為一個獨特的東西加以美化。「我們的時代，文學，需要找到更多普遍性的東西，而不是發現太多差異性。我更願意看到普遍人情、人性、價值觀。」
從《塵埃落定》，到六卷本的《機村史詩》，藏地故鄉、信仰和自然常見於藏族人阿來的筆端。
2019年，《雲中記》出版，這一次，他回望故鄉的浩劫，寫出了重生和希望。
【《雲中記》與莫扎特：我想我需要有點美好】
「阿巴一個人在山道上攀爬……」分享會現場，朗讀者梅子以優美語調讀出書中文字的詩性之美。《雲中記》講述了這樣一個故事：汶川地震後，四川一個300多人的藏族村落——雲中村傷亡100餘人，根據地質勘測，村子所在的山坡將在幾年內發生滑坡，於是在政府的幫助下，整村搬遷至一個安全的地方。然而，村裡的祭師阿巴內心越來越不安寧，他總是惦念著那些死去的人，最終決定返回雲中村，照顧那些在地震中逝去的亡靈……從自然神性的角度，作者的書寫超越了苦難死亡，《雲中記》旨在書寫廢墟之後的新生，一個作家對生命的熱愛。
「我沒有要寫這本書，而且也不是為地震十周年寫的。2018年十周年那天，成都拉響警報鳴笛，聲音一來，整整過了十年所有記憶都來了，突然間淚流滿面。悶了半小時，我擱下手上寫了一半的那本書，電腦上再開了界面，寫了，後來才知道這本書叫《雲中記》。」
分享會上，阿來第一次朗讀了《雲中記》開頭的三段獻詞：獻給「5·12」地震中的死難者/獻給「5·12」地震中消失的城鎮與村莊/向莫扎特致敬/寫作這本書時，我心中總迴響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱。阿來說，寫作這部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下進行的。
回到2008年「5·12」那個天塌地陷的地震時刻，悲痛而疲累的沒日沒夜救援之後，心靈的巨大震動和深刻疑問使他不能入睡，「為什麼我們中國人面對死亡只有這一種方式？除了傷痛以外，如果有對於靈魂的信仰，也許我們就不會那麼悲傷。面對死亡，有沒有更有尊嚴，更有價值，更體面更有意義的方式？」這時，也是《安魂曲》的聲音安慰了他，就像一次洗禮。
「我想我需要有點美好，在這特殊時刻又是星光沐浴之下，一方面方圓兩公裡之內幾千人死亡。我就悄悄地放，聽其中那悲憫的，莊嚴的，如泣如訴的，又不完全被悲傷壓倒的聲音。面對災難，我們很多人沒有被洗禮，如果我們被洗禮了，可能就不會有那麼多抗日神劇拍出來，我們真正缺乏災難對我們的洗禮，洗禮，是對我們情感，精神影響的過程。聽著聽著，我猛一抬頭，車外圍了一圈人，有人在抽菸，大家都在聽，沒有燈光，我想完了要敲我車窗了，不過沒有。這個音樂有巨大的安撫力量，聽完人們就走開了，我也睡著了。」
【如果說治癒，不如說喚醒】
人經過洗禮，才能療愈。《雲中記》本身是一部治癒、光明的作品。
「很多時候，我們作為人情感脆弱，也會像鴕鳥一樣想躲避什麼的，寫災難，傾訴災難的一本書，我們是迴避的。生活夠艱難了，為什麼還要讀這樣一本傷感沉重的書？到底什麼是治癒，怎麼治癒？」分享會現場，主持人提問。
「說『治癒』也可以，我更喜歡『喚醒』這個詞。」阿來答道，「生活當中叫做義務、責任、使命這些詞，很空泛的，沒有真實的感覺。只有地震來了，確實來了，有那麼多亡魂需要得到安撫，才能感受到什麼，比如阿巴，真正作為巫師的職責這時才被喚醒了。地震來了，縣委樓都倒了，但所有幹部要第一時間集結報告，就地組織搶救，每個人只有被災難洗禮了，對自己真正的生命感才能建立起來。特殊時期，特殊情形下，一下子重大的責任，必須讓你承擔起來，所以我說人的喚醒，更願意看到其中人的積極成長。」
「那時阿壩州的一個副州長，救援五天之後，抱著我就哭了。我就說這個時候還哭什麼，你家裡人都在嗎？他說你這個時候問這個什麼意思？我在哭什麼你知道嗎？我參加工作，做的都是修個路，架個橋的工作，地震把我們三十年工作全部抹平了，你還有幾本書，我還有什麼？當救援沒有到達的時候，平常可能就是那種喝點酒的拉點關係的地方官員，就是這樣，抱著我就哭，說你沒來之前這我是老大，我哪敢哭一滴眼淚，我要一倒，指揮部就散了。再過幾年就退休了，還是在自己家鄉土地。就是這樣真切，都是真的，所以我願意用『喚醒』這個詞。」
【自然和人：人真是一頭驢】
「我很喜歡爬山，來杭州前兩天，還在海拔五千米的山上呆著，那裡人很少，人與自然呆在一起。我們現在稱去戶外的人為『驢友』，人真是一頭驢，吭哧吭哧往上爬，然後跟人炫耀到達的高度，走過的難度，對周圍那麼多植物、生命、地質現象，卻沒有一點感覺，一無所見。其實人類社會能不能發展，取決於自然。」
自然和人的關係，是阿來長期思索的命題，「中國小說中，自然植物往往處於無名狀態，但認識植物是一種科學。我覺得我們必須建立對於自然的認知，認識到我們有兩層關係，社會關係，人跟自然環境的關係。」
「我們討論四大名著，《三國演義》《水滸傳》，都在地理中展開，但讀不到植物。從詩經時期開始，文學中的植物就很少，詩歌傳統裡，只有幾十種植物，唐詩宋詞裡也很少了。被中國人象徵化、人格化的植物出現很多，所有這些，其實它都不是它本身了，成了某種象徵：荷花是從周敦頤《愛蓮說》出現的，梅花是陸遊『驛外斷橋邊，寂寞開無主』。很糟糕，如果沒有進入象徵，對不起，我們就看不見它們了。今天我們來到了科學的時代，來到了跟自然對話的時代，我們不能還是一無所知。」
阿來非常喜歡杭州，常常一個人在西湖里暴走，說起西湖來如數家珍，這讓現場的讀者頗感意外。
「但如果深入讀過阿來的作品，就會發現，他身上有一種光環。這種光環首先是藏地山川、河流、萬物賦予他的。你很少看到一個跟植物、山川萬物這麼親密的中國作家，好像這些植物從他身體裡長出來的。」作家哲貴也是《江南》雜誌社的副主編，作為專業讀者，舉出阿來對自然的密切鍾情：「《雲中記》中，阿來老師寫了多少種植物，有人統計過嗎？我問過他，他自己也沒有統計。我這兩天仔細重讀了這本書，不包括胡羅卜、松樹之類常見的，他一共寫到四十二種植物。估計他可以認識七八百種高原植物。我本身是學園藝專業的，感覺到他對植物的認識，已經是一個植物學家認識的寬度，這一點也可以看出一個作家的異質性。」
「自然，植物和人，可以說是閱讀《雲中記》的一把鑰匙，一個切入點。」
在《雲中記》中，既有伴隨《安魂曲》流淌的音樂性、變調，和故事情節交織密布的是自然、山川、植物對靈魂帶來的安撫和啟示。「有個情節我特別感動，仁欽的媽媽死後，舅舅也就是阿巴，說媽媽寄魂在藍色的鳶尾花上了。仁欽把鳶尾花拿回鄉政府，和女朋友從白天到晚上看著鳶尾花長出葉子來，一朵花的生長，也是一個人物的重新生長。這是看這本書讓我流眼淚的地方。文章的結尾也是用這朵花來結尾的，我們可以看出阿來老師寫《雲中記》的用意之一，多寫植物，多寫人類跟植物的關係，體察到寫這麼多植物的用意，不僅僅喚醒仁欽對媽媽的思念，情感，喚醒所有人類對歷史、現在、山川萬物、未來的一種情感。」
哲貴朗讀了《雲中記》的一段描寫，是阿巴跟外甥仁欽說的一段話：「不要怪罪人，不要怪罪神，不要怪罪命，不要怪罪大地。大地上壓了那麼多東西，久了也想動下腿，伸個腳。唉，我們人天天在大地上鼓搗，從沒想過大地受不受得了，大地稍稍動一下，我們就受不了了。大地沒想害我們，只是想動動身子罷了。」
阿來到達杭州的當晚，春風悅讀盛典的嘉賓毛尖、黃昱寧、何濤等陪阿來一起走西湖。半小時後，阿來因為一路上所見的各種花花草草拍個不停，走丟了。
【特別會學習的阿來問：讀書還要勸嗎】
「對年輕人的閱讀建議是什麼？」分享會上，年輕讀者提問，阿來坦言：「我的建議是，自己尋找閱讀方向，自己可以進行系統性閱讀，哪怕是手機。手機這麼好的平臺，全世界圖書館都在手機裡，你不到圖書館去，你偏要去讀明星緋聞諸如此類亂七八糟的，你覺得自己有大把光陰可以虛擲，所以我不建議勸的。過去講勸善，勸人行善，現在讀書也要勸，這個很麻煩。我最近手機裡有三個閱讀系列，使自己保持中文閱讀的美感。一個是讀杜甫、李白全集，一個讀《二十四史》，只講我自己，如果我們每個人都做到可以不給自己找藉口，就可以根據自己的需求來閱讀。」
「他是個特別會學習的人。」分享嘉賓哲貴的話，印證了阿來的博學求知，「2016年12月，阿來帶隊到臺灣交流，他是團長。有天記得是凌晨1點15，偶然敲他的門，他出來，手裡拿著本書。這個時候裝模做樣拿著書沒必要，像他這麼個作家，完全有理由不看書，凌晨還在看書，可見學習對他來說是個常態，是有生活、不斷學習的一個作家。」
為什麼你小說中有很多美好的東西？阿來常被讀者這樣提問。他說，很多美好，就是書寫人跟自然的關係。「很多小說深刻到暗黑，但天天看這種小說，恐怕得搞成抑鬱症。過去文學給我們那些，杜甫、李白、蘇東坡，有著巨大的美感，給我們生命帶來的舒適，是非常大的美好的。」
作家鄭曉林也在場，他為大家補充了對阿來的認知：「除了藏族人、作家的身份，阿來還有個身份，長期擔任《科幻世界》主編社長，比如《三體》的劉慈欣，都是在他這裡成長起來，獲很多獎。所以在他身上，有朝向世界看過去的，目光如炬的那種目光。」
阿來就像一本讀不完的書，書裡住著不同面向、但同樣有趣的心靈。
從藏地到西湖，阿來來自雲中的文字，促人思索，帶我們到遠方去。
讀書會的最後，阿來作為春風領讀人，給我們剛上線的小程序【愛讀】的用戶，推薦了一本他在讀的書，會是哪一本？歡迎掃碼關注提取！
人物名片
阿來，作家，四川省作協主席、中國作協副主席，曾任《科幻世界》雜誌主編、總編及社長。
1982年開始詩歌創作，八十年代中後期轉向小說創作。2000年，其第一部長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎。2018年，中篇小說《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學獎。成為「雙冠王」。
主要作品有詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文《大地的階梯》《草木的理想國：成都物候記》，小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對》《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。2019年，出版最新長篇小說《雲中記》。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。