鄒市明現在腳下所站的位置，在不久的將來會變成他最熱愛的拳臺。攝影：鄧攀
他慶幸自己走了出去，讓自己和那些拳手有更多選擇的自由。
/
文｜《中國企業家》記者 李佳
編輯｜尹一傑
鄒市明把自己的錢都做了分類：給父母養老，將來孩子上學，留一部分應急，剩下的還要在美國租房。將來出去打職業拳擊，萬一傷了殘了，再不濟，回來把房子賣掉，「歸隱山林」也能過下去。
心裡盤算好後，第二天他揣著兩封信去了貴州省體工大隊隊長的辦公室。
先遞上的是退役報告。
那是2012年，在倫敦奧運會上，他剛拿下一塊拳擊金牌。眼下，全運會又要來了，這關係著更多利益。
「不當運動員可以，」看他一再堅持，對方挽留，「還有個副處級職位，你可以回來從政。」
鄒市明有準備，又掏出一封辭職信。
這一年他32歲，距離2008年拿到奧運冠軍，已經過去四年。要想轉型打職業拳擊，鄒市明等不起了。
過往所有的榮譽金牌都賭上，鄒市明的目標只有一個——金腰帶。
幾年博弈，金腰帶得而復失，如今他被反覆問道：「拳王就這樣退役了嗎？」
或許到時候了，但他還不想給出答案。走下拳臺，鄒市明還需要找到自己。
拳王IP
儘管一年沒有比賽，鄒市明的生活依然圍繞拳擊展開。
如果在上海，他幾乎每天都要跑一趟工地，浦東邊的拳館即將落成，工期一再推後，光是找地兒就花了兩年。拳王「下半場」的事業要在這裡展開，得好好打磨。
鄒市明體育運動中心是其正在籌劃的拳館項目，它坐落在上海世博會原址附近。攝影：鄧攀
除了當「包工頭」，有時候他也要以「鄒總」的身份來接待客人。《中國企業家》跟拍當天，一位合作夥伴來參觀，鄒市明和妻子冉瑩穎早早就站在路口等待。
見面前，他翻出一張名片，上面還寫著「貴州明冉體育文化發展有限公司」，名片還沒來得及改印，如今操盤這門生意的已經是「鄒軒體育」。
握手寒暄之後，名片最終沒有交換出去。其實也沒必要，「鄒市明」三個字就已經足夠。
兩屆奧運冠軍，WBO蠅量級（112磅）世界金腰帶，再加上大大小小的獎牌，在拳擊領域，大部分公眾很難再叫出第二個名字。
「我最大的貢獻就是當一個IP」，起碼現階段，鄒市明對自己的角色有了一個定位。事實上，公司基本都是CEO冉瑩穎在打理，甚至拳館的設計也是她親自在做。
合作夥伴參觀期間，大部分時間也是冉瑩穎在和對方交流，穿著西裝的鄒市明偶爾會接幾句。
多少能看出他的不自在。
「可能對這個方面遲了一點，沒關係，我還是願意去改變的。」鄒市明認得清形勢，「如果其他方面是短板，你還端著，能端多久？」
這種心態貫穿了他整個職業生涯。
16歲參加省體校選拔時，他就曾因為臂長比身高短一公分被淘汰。對於拳擊手來說，四肢長而壯是必備條件，這麼多年過去，鄒市明看上去依然不像個拳擊手。
為了彌補一公分的差距，只能依靠勤奮和打法。「別人跑2900米，我永遠要跑3100米，如果做20個伏地挺身，我永遠不會做19個，我只會做21個。」
鄒市明的教練還根據他的特點定製了一套「海盜式打法」：注重技術，「打了就跑」，這在業餘比賽中很有效。
但轉戰職業拳擊之後，觀眾花錢買票看的是KO，是更娛樂的重拳。當初成就他的打法，反而成為對他的爭議。
2017年7月28日，鄒市明在上海舉行WBO蠅量級世界拳王金腰帶衛冕賽，對手是28歲的日本拳手、WBO洲際金腰帶獲得者木村翔。
在比賽前十個回合，鄒市明點數佔優，但十一回合，木村翔瘋狂進攻，體能嚴重下降的鄒市明沒有頂住，丟掉了金腰帶。
賽後，中國拳擊隊總教練張傳良在接受中國青年報·中青在線採訪時表示，鄒市明這次準備時間不足，輸在了體能上，「教練、場地、陪練都沒有，還要管理手上簽約的隊員，籌辦比賽，40多天，他的大體重和年齡讓恢復訓練難上加難。」
他還補充了一個細節，「新團隊不夠默契，補水時灑在臺上太多水，導致鄒市明在自己角落摔倒了兩次。」
一位當天觀看了比賽的媒體人也稱，鄒市明長時間缺乏系統的職業訓練，在比賽中可以很明顯看出他業餘拳手時期的一些技術特點。灑水過多也是因為團隊對細節考慮不專業。
這場比賽的主辦方正是鄒市明自己的公司。比賽前的5月18日，他們召開了一場發布會，宣布鄒軒體育成立，公司舉辦的第一場賽事就是鄒市明的衛冕戰。
操辦賽事的主要是冉瑩穎，她在短時間內拉到了夏普、卡拉寶、安踏等贊助，定價388元~2880元的門票售出了近一萬張，當天林俊傑、張杰、王祖藍等明星也來助陣。
「門票用了不到兩周的時間賣光，當天網絡在線觀看量超過2個億。」冉瑩穎當時的團隊只有二十個人，短時間內辦這樣一場賽事對她來說並不容易，但外界依然有質疑，「大家說市明倒在了我搭的拳臺上」。
「我鄒市明打了22年拳擊，就是為了等今天，我們中國拳擊多年不被人理解，雖然我一個人失敗了，打不動了，但是喚起千千萬萬的人關注中國拳擊，這就值得了。」當晚鄒市明流著淚說了這段話，這是他少有的「失控」時刻。
賽後，鄒軒體育以比賽中包括裁判在內的多個環節均不符合要求為由，兩次向WBO官方提出重賽申請，均被駁回。
鄒市明就此發表的聲明中稱：「無論在賽前，還是在賽場上，總有人暗動手腳，使我遭受了很多匪夷所思的幹擾和壓力，導致嚴重影響了比賽結果」。「那是一場中日國際拳手之間的較量，怎麼有人不想我贏？」
本來失利之後，網上對他依然是「悲情」、「英雄遲暮」這樣的論調，但當「民族主義」也卷進來之後，輿論開始微妙起來。
之後，鄒市明眼疾爆發，和前經紀公司的「解約」風波，再一次把他們一家推向輿論漩渦。
金錢的味道
鄒市明在轉戰職業拳擊之後，短時間內能拿到金腰帶，離不開他自己的努力和實力，更離不開背後的經紀團隊。
2004年，拳王泰森的經紀人唐·金就找過鄒市明，當時因為體制內的規則等原因他們沒有見面。2008年，唐·金再次找上門來，但由於對方和泰森的糾紛，鄒市明不敢信任他。
直到倫敦奧運會之前，鄒市明認識了盛力世家CEO李勝，他曾推廣過申雪、趙宏博的案例。
在李勝的牽線下，鄒市明選擇了拳擊推廣人阿魯姆。作為TOP RANK公司的主席，阿魯姆打造過拳王阿里、喬治·福爾曼、帕奎奧等眾多拳王。加上盛力世家做賽事推廣，鄒市明的職業拳擊生涯得以順利展開。
作為商業價值極高的一項運動，拳擊在國外已經有了一套成熟的運作體系。進入賭場的門票、賽事轉播權，還有贊助，都能為拳手帶來可觀收益。推廣人、經紀公司、教練等，也能從合作的運動員收入中獲得抽成比例。
「更大的自由伴隨更大的風險，是自己選擇戰友、選擇協作，在體育經紀和殘酷的商業鬥爭中成功生存。」在鄒市明的自傳《拳力以赴》中早已埋下這樣一段描寫。他說當時之所以選擇李勝，是因為對方是「會站在運動員立場上思考、主動保護運動員的體育商人。」
鄒和盛力世家的確度過了一段「蜜月期」。
從2013年4月6日首次登上職業拳臺，到2016年11月6日奪得WBO蠅量級世界拳王金腰帶，鄒市明總共打了10場比賽，都是由盛力世家進行推廣的。
前兩場比賽，鄒市明贏了，但大量業餘技術的打法，並沒有獲得國外媒體和教練的認可。
一開始教練羅奇還有耐心，但到了2013年10月，矛盾終於爆發。鄒市明曾回憶，一次訓練後，當他的動作和力度沒有達到要求，羅奇衝他吼道：「Go home！」
一旁的冉瑩穎很擔心，還給鄒市明翻譯：「教練讓你先休息一下。」鄒市明雖然不懂英文，但看懂了教練的語氣和表情，他「情緒極端低落，幾乎流下眼淚來」。
在國內，鄒是奧運冠軍，但在職業拳擊賽場上，他幾乎要重建自己的整個體系。最大的敵人不是對手，而是自己的打法和長達二十年的肌肉記憶。
儘管感受到「羞辱」，鄒市明還是決定去改變。
他在房間掛了一個彈力球，只要想到關鍵動作，半夜也會爬起來練習。他知道職業拳擊就是這麼冷酷直接，「財富萬貫和聲譽滿天背後，更是拳手的刻苦兇悍。」
以前打奧運會，拳手如果體重不過關是政治問題，到了職業拳擊，鄒市明依然要精確控制體重。以前對他來說一天減掉兩斤多還覺得輕鬆，但打了三年職業拳擊之後，肌肉密度變大，新陳代謝變慢，減重也越來越難。奧運會時候鄒市明長年只打四個回合，職業拳擊要打滿十二回合，對於體能又是挑戰。
種種付出在比賽結果和收入上都有了體現，鄒市明2013年的第一場新人職業賽中，他的出場費是30萬美金，此後很快又漲到70萬美金。
2016年11月6日，鄒市明在美國拉斯維加斯創造了歷史，十二回合擊敗泰國拳王坤比七，獲得WBO蠅量級世界拳王金腰帶。據媒體報導，當時李勝接受採訪時稱：「鄒市明的出場費一直都是百萬人民幣的量級，單說這場拳賽，包括央視在內的媒體付費購買了版權，裡面就有權益分成，除此之外還有很多贊助。」
鄒市明告訴《中國企業家》，打職業拳擊需要靠積分一層層打上去，出名了，出場費會翻倍增長。「比如2015年兩大拳王的「世紀之戰」中梅威瑟出場費達1.8億美元，帕奎奧也在1億美元以上，不管比賽輸贏，這些錢他們是能先拿到的，此外還有轉播費分成、贊助費等。
鄒市明的出場費遠遠不及那兩位拳王，但很多中國拳手在國外打一場比賽，能拿到一萬美金就已經很不錯了。鄒市明透露自己「兩三個月就可以拿一次奧運會的獎金」，在不久前接受魯豫採訪時，他形容得更具體了一些，「在美國打三場職業比賽，就能在好萊塢隔一條街的地方買一套房子，但以前打兩屆奧運會都沒辦法在那兒買。」
「一開始鄒市明就是以中國市場唯一頂尖的奧運選手進去的，他背後是整個待開發的中國市場，再加上盛力世家有比較優質的國際資源，能讓鄒市明少走彎路，儘快提升排名，，短時間內獲得世界拳王挑戰權。」一位曾長期報導鄒市明的記者這樣解釋。
鄒市明本身也的確有市場號召力，每逢他的比賽，都能吸引幾十家媒體去報導，而相比之下，在鄒市明之前，國內第一個獲得拳王金腰帶的熊朝忠還不被公眾熟知，商業價值也有限。
另一方面，鄒市明也成就了盛力世家。以前從未涉足過拳擊推廣領域的盛力世家，這幾年下來也成為這一領域較有影響力的公司。一位接近盛力世家的人士稱，以前鄒市明的職業比賽，每局休息間隙，教練在旁邊指導時，李勝都是親自上去當翻譯，給鄒市明扇扇子，那時候公司有好的資源也會向鄒市明傾斜。
但去年年底，鄒市明突發眼疾，隨後，妻子冉瑩穎透露前經紀公司盛力世家曾逼迫鄒市明帶傷上陣比賽，拖欠鄒市明各種收入近千萬元，還變相佔用鄒市明工作室資金。
如果不戴特製眼鏡，鄒市明看東西時會出現重影。攝影：鄧攀
一時間輿論譁然。
盛力世家予以否認，還出示了付款憑證。
三個月後，真相依然未知。但再度提起這件事，鄒市明和冉瑩穎已平靜不少。
「迄今為止，我和市明心中一直都是感恩別人的。他在美國沒有助理，我就成了助理，所有的事都是我在做，所有的費用也是我們出。他不遺餘力地訓練、比賽，但是你要馬兒跑不給馬兒餵草，沒有這種道理的。」
那段時間也是鄒市明經歷的最大一次輿論危機，「可能我被罵慣了吧，無所謂，但我覺得鄒市明不同，起碼他是為我們國家榮譽做出努力和成績的人。」說到這裡，冉瑩穎提高了聲音，「包括我以前穿衣服，他們也會說穿的這麼暴露，我的身材就是這樣……」
「有點激動了。」鄒市明試圖打斷冉瑩穎，沒能奏效。
《非常靜距離》的主持人李靜也明顯感受到了這種變化，2015年上節目，冉瑩穎坐在鄒市明身邊很少說話，「那時候好一個乖乖女」。到了去年衛冕戰之後，夫妻倆再上節目，鄒市明調侃自己已經變成「女王的人」。
延伸商業價值
冉瑩穎最早幫助鄒市明拓展商業價值是從《爸爸去哪兒》開始的，但在這之前，鄒市明在美國培訓時，冉瑩穎就開始學習職業拳擊與經紀人的遊戲規則，包括怎麼運作、包裝以及利潤分成。
2015年，冉瑩穎主動給《爸爸去哪兒》總導演謝滌葵打電話，推薦老公和兒子軒軒上節目。當時盛力世家還有些顧慮。在那之前的3月份，鄒市明在澳門的第七場職業賽中，以點數敗給了泰國名將阿泰·倫龍，未能贏得金腰帶挑戰賽。
之後，隨著節目播出，拳王鄒市明變成了「軒軒爸爸」，他的知名度從拳擊圈流向了更廣闊的邊界。
節目邀約、廣告拍攝、商業代言接踵而至。當年11月，鄒市明又參與了一檔真人秀《女婿上門了》。
2016年1月，「經歷了一番綜藝世界遨遊」，鄒市明重返拳臺，重新贏得了WBO國際蠅量級特設腰帶。也是在這一年，他集齊拳擊世界的「大滿貫」。
剛打職業拳擊時，鄒市明第一個代言來自安踏，2013年籤約之後，代言費就上了一個臺階。緊接著，BEATS耳機、百事可樂，還有路虎、手遊等都找上門來。
2014年在中國體壇財富榜中，鄒市明以1600萬元的身價排名第四，到2016年，他以2500萬的年收入排名第八。
2017年上海金腰帶衛冕戰中，鄒市明的出場費在和冉瑩穎「還價」之後達到了1000萬元人民幣，創造了中國拳手的紀錄。
除了綜藝，鄒市明還在《變形金剛4》、馬雲的《攻守道》中有過客串，不久前還去上海電影節擔任了一次頒獎嘉賓。
鄒市明的代言通告通常都是冉瑩穎幫他把關，國際特殊奧林匹克東亞區的市場與開發部總監葉嘉倩每次和鄒市明談體育合作，也是通過冉瑩穎。「基本都是穎姐出面，幫他安排好所有的一切，他只要出現就好了。」
魯豫形容鄒市明和冉瑩穎的關係是「事業共同體」。在職業拳擊、綜藝代言之外，夫妻倆還在開拓新的商業版圖。
除了文中提到的兩家公司，據天眼查顯示，鄒市明旗下還有五家公司，幾乎都是圍繞體育布局。
2014年開始，冉瑩穎就走訪北京上海所有的拳館進行市場調研，最後發現在美國拳擊有80%的運動群體，但中國只有16%左右。雖然還是細分市場，但圍繞鄒市明這個「IP」依然可以做許多開發。
將來拳館建成後，鄒市明首先要做的是培訓課程。目前，公司已經籤約了二十多個教練，其中包括鄒市明在國家隊的隊友陳祖標。這些教練會針對不同人群開發、定製不同課程，比如青少年就做培訓，白領階層的訴求就是塑形減脂。不同級別的教練在教學價目上收費有差異，鄒市明覺得這部分是首先能盈利的。
除了面向大眾，拳館還想為專業的拳手提供培訓、賽事、經紀、推廣等服務。鄒市明說：「還有很多輕餐、合作、衍生品之類的，需要那個女人（冉瑩穎）去折騰了。」
目前拳館和公司的投入都是鄒市明和冉瑩穎的自有資金，鄒市明對待資本的態度還有些謹慎，但他這幾年通過拳擊，已經直觀感受到資本的力量。
接受媒體採訪也是工作之一，他是整個業務的最大IP。攝影：鄧攀
「任何平臺領域裡面都有競爭者，想有更高的提升，就需要資本」，鄒市明早年對金錢、數字沒有概念，無論在家裡還是公司，他和妻子分工明確，「帶錢的東西我完全不沾，工資卡、獎金全部丟給她。」
很早之前鄒市明就表示過，「無論成敗興衰，身邊的愛人總是成本最低、信賴度最高的職業夥伴。」
學過經濟學、做過主持人的冉瑩穎，雖然比鄒市明在商業方面積累的多，但握著這樣一個大「IP」，怎麼能做好開發，擴展更多商業價值，是她要好好思考一番的。
更多自由
2008年，北京奧運會，鄒市明為中國拳擊拿到了第一塊金牌。在那之前，他在貴州長大，最大的感受就是封閉。「不是通過努力就能拿冠軍，而是先要努力才能得到比賽的機會。」
鄒市明回憶，當年奧運會之前開動員大會，桌球、羽毛球隊的基本都坐前面，拳擊坐後面。各隊提獎牌目標時，桌球隊說我們爭取拿5塊，體操爭取拿4塊，羽毛球爭取全拿。到了拳擊和足球，「我們爭取不出事兒」。那時候，對他們的要求是可以不拿成績，但是不能有興奮劑這些問題。
等到鄒市明拿了兩塊金牌之後，開會時中心主任都坐到前面去了。但比起其他項目，拳擊的關注依然很少，奧運會四年一次，好不容易有媒體採訪，領導還會顧慮。
「我在2008年拿了冠軍以後，去美國，街上有人認識我，去古巴和克羅埃西亞，街上還有人認識我。但在國內，我走在街上有很多人都不認識我。」
殘酷的奧運賽制，輸贏擔負的責任，都讓鄒市明感到壓抑，有一次他甚至拒絕戴上頭盔為一本雜誌拍照，「業餘拳手才戴頭盔」。
2009年，國家隊領導找他談話，希望他再幹一屆，「中國拳擊如果你走，就等於是曇花一現了。」
「你不幹也是這樣，還不如幹好。」教練張傳良勸他，鄒市明掙扎之後，又等了四年。
經紀人李勝曾對媒體說：「如果市明2009年能夠去職業，我相信不是兩年拿到金腰帶，而是說他能夠成為一代傳奇拳王。」他有些遺憾，「少這四年，他不如李娜幸運。」
就在鄒市明宣布進軍職業拳壇的前一天，李娜已經打進了澳網決賽。
出去打職業之前，鄒市明接受《體壇周報》採訪時說：「丁俊暉走出去了，斯諾克開始風靡全國；李娜出去了，網球風靡；姚明出去了，籃球風靡，這些項目的市場運作都非常好，這才是我們項目迅速發展的一種需要，但是拳擊就差很多。」
拳擊在中國一度是被禁止的項目，直到鄧小平讓拳王阿里多來中國「帶帶徒弟」，中國拳擊才開始解凍。但比起西方高度的職業化和市場化，今天依然差的很遠。包括鄒市明和盛力世家的「解約風波」，一方面的矛盾是因為牽扯到利益，但同時也是中國職業拳擊市場不規範的表現。
鄒市明曾經想像姚明那樣，一方面有更高的社會地位和商業價值，一方面也想靠自己的力量去調動拳擊圈。
萌生想法正是受到隊友衝擊。鄒市明小時候之所以練拳擊，也是從小被女孩子欺負。後來，通過拳擊，他獲得認可，找到自信，不需要再用拳頭為自己說話，然而他的不少隊友，還在用拳頭謀生。
有的隊友打傷打殘就回到家裡，一輩子待在農村；還有的退役之後只能看場子、當保鏢。鄒市明有次回貴州，看到夜市上有家「拳擊隊羊肉粉」，進去一看是給他做過陪練的師弟開的。他想著下次回來把隊友們約到那兒吃飯，照顧一下師弟的生意，結果之後沒多久，師弟被老闆叫去當保鏢，參與械鬥致死，留下一個剛剛出生的女兒。
這件事對鄒市明觸動很大，「為什麼我們只能把這些練的力量、出的汗、流的血用來械鬥，我們也可以有俱樂部，有職業拳賽，可以教學生。」
如今回頭看，他慶幸自己走了出去。既然還能做點兒事情，生意之外，就搭個平臺，讓自己和那些拳手有更多選擇的自由。
關於鄒市明，一次似乎並不能講完，敬請期待明天更多有關他背後的故事。
李佳 lijia@iceo.com.cn
值班編輯：高歡歡
審校：張弘