種紅麻·漚紅麻·打麻繩
文|王玉芹
上世紀六十年代出生的人，在上學時大都有過勤工儉學的經歷，我也不例外。記得讀五年級至初中時，我們的勤工儉學運動是最轟轟烈烈的，感覺上課學習反倒變成了副業。拔草、餵豬、餵羊、脫坯蓋房、種地、收糧這些活我都幹過，而且能手到擒來，被譽為農活的熟練工一點也不為過。尤其是從種紅麻到製成麻繩子這一條龍的工序我至今難忘，仿佛就在昨日-
以前在農村做農活無論是拉羊牽牛還是固定東西都會用到繩索，主要就是麻繩。麻繩是用紅麻外皮經過加工製成的。紅麻的莖直立，粗細如拇指，葉子呈綠色或淺紅色，形狀有鋸齒似手掌，摸上去有扎人的感覺，花以乳白色居多，花心為紫色，呈喇叭狀，種子略小於大米成腎狀，表面有深色斑點。
記得每年四月份是種植紅麻的最佳季節。等到春回大地，天氣漸暖，冰封了一冬的大地開始融化，我們就開始翻地了，也叫春耕。這塊地緊鄰學校的南側，生產隊劃出這塊地給學校用於勤工儉學。上世紀七十年代物質匱乏，只是解決了溫飽問題，營養食品更是無從談起。十多歲的我們比現在的同齡人相比是那麼的孱弱無比。每當翻地時，我們就從鄰村的四面八方扛著自家的鐵掀，步行在去往學校的羊腸小路上。那陣勢真有點「雄赳赳、氣昂昂、跨過鴨綠江」的氣魄。別看我們都弱不經風，可幹起活來卻生龍活虎，像模像樣。十餘畝地兩個班級不足百名學生一天時間就大功告成，翻過的土地整理的地面平坦似一馬平川，畦背兒打理得也是筆直而有序。
播種是個技術活，首先要劈溝撒種，播種深淺要適度，出苗以後行距株距的要求也很嚴格，等到小苗長到四五個葉以後就開始定苗，這些我們都在村裡社員的指導下進行。記得有一年春天，紅麻的小苗長勢不好，分布不均勻，我們就把地澆滿水進行移栽，田裡的水還很涼，我們赤腳走在泥濘的田野裡，把茂密的秧苗移栽到空白處，有幾位同學不慎陷進被水衝垮的泥坑裡，貌似從沼澤裡走出的泥人，褲子溼到膝蓋以上，初春的寒風仍然非常刺骨，但同學們個個精神飽滿，發揚「一不怕苦、二不怕死」的革命精神，直到放學收工。
小苗在一天天的長大，等到挺拔的麻杆長到二、三米高的時候，乳白色的喇叭花也就競相開放，紫色的花蕊點綴其中，呈現出勃勃生機。幾天之後，伴隨著花朵的逐漸凋謝，小小的種子已孕育而成，等到種子逐漸成熟，收穫紅麻的時刻也就到了。
看到一眼望不到邊的紅麻，我們個個喜出望外。按老師的吩咐紛紛把家裡最快的鐮刀帶到學校，有的同學還拿來了磨刀石，在村民們的指導下，我們開始收割紅麻。為避免浪費增加產量，收割紅麻要貼地收割，同時捆成適量的小捆以便於漚制發酵。
漚制發酵也是個技術活。緊靠學校的北鄰就是一個水溝，它的西側與一條小河相連，每到雨季全村的雨水都全部流進這裡。平日經常看到三五成群的鴨子在水中遊動。我們把捆好的紅麻就放到這裡漚制發酵，下方系上石頭儘量讓紅麻沉入水底，因紅麻的浮力較大，偶爾露出水面的紅麻，像極了靠岸停泊的小舟，會經常引來小夥伴們兒在上面嬉戲。快樂的小鳥站在上面戲水，嘰嘰喳喳叫個不停，與岸邊的倒栽柳、青青的小草組成了一幅美麗的風景畫。
發酵的過程非常緩慢，大約需要兩三個月的時間，等到水中傳出刺鼻的臭味，碧綠色的麻杆變成了灰黑色，靠近表皮綠色膠狀物容易脫落、手扯麻皮纖維成網狀的時候，就已經漚好，要及時撈出。下一步就是剝麻、漂洗、上架晾乾。這道工序至少要三人密切配合， 幹起活來才不怠工。首先在地面上砸一木橛，在紅麻的根部把皮扒開，卡在木橛上用力一拉，麻皮就會輕鬆剝落。我們把剝落的麻皮在岸邊的樹幹上用力抽打，麻皮上的雜質就基本會脫落，然後我們再去清水裡漂洗乾淨。在兩棵樹之間繫上繩子把洗淨的麻皮晾乾，這道工序即可大功告成！看到手感柔軟、有光澤的銀白色麻皮，在風兒的吹拂下似少女的秀髮飄逸著，同學們早已忘記了臭氣燻天，也把勞累拋到了九霄雲外。大家看著自己的勞動成果，臉上洋溢著收穫的喜悅。
最後的工作就是擰制麻繩。首先要用一個叫不上名字的三角形木架（和農婦紡線用的木架一樣），把麻皮紡成較細的麻坯，然後再把三根麻坯合在一起擰成麻繩。看到這一根根的麻繩，我們的成就感便油然而生，高興的心情溢於言表-
如今，種紅麻擰麻繩的經歷早已過去了四十多年，但它的每個細節都似烙印一般已經深深地印刻在我的腦海裡，始終在我記憶的長河裡流淌不息！
註：圖片來自網絡。
（作者：王玉芹，女，中共黨員，山東禹城市某國企退休幹部，喜歡拍打文字，感悟人生！）
壹點號河南王豫
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。