記得出裡弄後向右拐，緊貼著石庫門的樓房群，曾經有一家小理髮店。這家理髮店是磚木結構的，樓上是住家，樓下開店經營，門外那隻轉動著的紅藍白三色的圓筒，是它唯一的標誌。推門而入，門和地板吱吱作響，店面狹長，左側牆上嵌著由多面小鏡子拼湊而成的大鏡子，右側牆上釘著一排衣鉤。大鏡子前，一字排開六把老式理髮椅，理髮椅是金屬材質的，寬大卻笨重，踩腳踏板可以升降，頸後靠墊可以調節，連靠背也可以放倒。當年，這六把理髮椅是「鎮店之寶」。
理髮店最裡面，牆的大半部分依然嵌著鏡子，旁邊開有一扇門，靠近門的地方擺了兩個洗頭用的水盆。每當有顧客洗頭，極易引發「交通擁堵」，好在雙方都已習慣，並無怨言。因為光線不足，那扇門裡的「秘密」我始終沒有看清，不過裡面經常冒出水蒸氣，約莫是燒水的火房。伴著吆喝聲，不時從門裡飛出一塊燙手的白毛巾，無論距離遠近，總能準確地投到理髮師傅的手中——這是學徒必修的基本功，免除了在室內穿插走動的幹擾。
小理髮店的老闆也會理髮，顧客一多，他就親自上手；對顧客、對師傅，他從不發脾氣，一派敦厚的長者風度。這裡收費低廉，多是回頭客，清一色的男性。1938年我家移居法租界後，爸爸就成了這家小理髮店的常客，道地的平頂頭，整整理了二十六年。
不過媽媽喜歡帶我去一家名為「白宮」的理髮店理髮，那裡收費高，要橫穿愛多亞路。愛多亞路原名「洋涇浜」，曾是一條河道，後來河道被填平，改築闊大的馬路，成為法租界和英租界的分界線，也是洋人或富商從西郊別墅到外灘辦公大樓的必經之路。上班時，車流自西向東；下班時，車流自東向西，在當時這可是一景。
「白宮」理髮店是一幢高樓的臨街鋪面，光亮、寬敞、乾淨，氛圍柔和而溫馨。理髮師和服務員身著剪裁合體的白色工作服，笑容可掬，一進門，宛如進入口腔科診所。這裡的座上客以女性為主，小姐、夫人們衣著時髦，享受的服務比較多，花費的時間也比較長。
時運不濟，爸爸失業了，為節省開支，我不再去「白宮」理髮，爸爸帶我跨進那小理髮店的門檻。媽媽擔心那裡的衛生條件不好，勸爸爸帶上酒精，可爸爸說那樣做會傷了師傅的自尊心。平日裡，爸爸對媽媽唯唯諾諾，在這等問題上竟毅然發表不同意見，可見小理髮店在爸爸心中的地位非同小可，所以我表現得很聽話，不至於被視為異類。
小理髮店的師傅顯得土氣，但純樸。他在我的肩上輕輕一壓，或者在頭頂稍加撫摸，略微旋轉，我就心領神會，爬上那又高又大的理髮椅。師傅們一邊理髮一邊聊天，盡說些人間的俗事，妙語連珠，氣氛熱烈。爸爸乃一介書生，他從不參與談論或鬨笑，是「例外」。
小理髮店的照明設備很簡單，與每把理髮椅相對應，從天花板垂下一根電線，接著一隻白色燈罩，中間有滑輪附一橢圓形重物，以制平衡。每當理髮、修面、剃鬍子等工序完畢，師傅拉下燈罩，手持小圓筒，從中取出挖耳朵的用具，在顧客的耳道裡仔細掏挖。此刻他全神貫注，不再說笑，儼然一位耳鼻喉科大夫。
接著，師傅提拉顧客的肩、肘、腕以至各個手指關節，以嘎嘎作響為快。而後，只見他鬆鬆地握著拳頭，在顧客的項、背等部位，按一定順序輕輕敲打，時快時慢，其間夾雜著短暫的拍擊，節奏感明顯，聲音煞是好聽。爸爸沒有菸酒嗜好，理髮可算作他的享受。「白宮」並沒有此項服務，那裡的理髮師傅講究髮型設計、燙髮、美容，還為顧客修剪指甲、給指甲染色。他們低聲細語，從不高聲談笑。
這兩家理髮店雖然都在愛多亞路上，卻鎖定了不同的消費對象，提供不同的服務，皆具生氣。這是那個年代獨特的經濟產物，也是老上海生活的一大特色。
戰後我家的經濟情況有所好轉，上大學的我脫下長袍，換上西裝，對髮型開始有一定要求，也就不再光顧小理髮店。之後，我曾在不同的理髮店之間遊走，最終落腳大學內部的理髮店，那裡的規模更小，只容得下兩把理髮椅。不過開在醫學院裡的理髮店比較注意衛生，加之窗外有小樹林，濃綠包圍中，別有一番韻致。
（原標題：老上海的理髮店）
來源：北京晚報
作者：陳德昌
流程編輯：邰紹峰