中國春節，如今已成為NBA必不可少的一個節日。15支球隊在各自主場舉行著各式各樣的春節慶祝活動，也創造了NBA的一個新紀錄。 球員不僅穿著中國元素的球衣，連球鞋的配色和設計也盡顯中國春節的喜慶。 其實，球員能打扮得如此「大紅大紫」來慶祝一個東方的節日，必須感謝NBA在這個賽季解封了「球鞋顏色禁令」。這些色彩斑斕、設計各樣的球鞋就像一把把鑰匙，徹底打開了NBA球鞋江湖的大門。 球鞋不僅保護球員的雙腳、展示他們的個性，還是鼓勵士氣、區分球隊成員地位的工具，更重要的是，球隊的老大甚至可以決定隊友穿什麼球鞋。 在NBA的這片球鞋江湖裡，每天都上演著很多球迷並不知曉的有趣故事。 戰鬥前，穿對手籤名鞋是「禁忌」在NBA，很多球員間有一個共同的信條——球隊的戰鬥力「始於足下，始於球鞋」。 勇士的德拉蒙德·格林就是信奉者之一。 上賽季，勇士客場挑戰火箭之前，當年輕中鋒凱文·盧尼走進更衣室時，發現自己的球鞋不翼而飛。最終，每場比賽為球員整理行頭的裝備經理休森給出了答案：格林在賽前看到盧尼準備穿上場的球鞋後，「勒令」裝備經理沒收了這雙鞋。 「德拉蒙德說你不能穿這雙鞋。」休森道出真相後也略顯無奈，「這是詹姆斯·哈登的籤名球鞋，他說你不能穿對手的球鞋出場。」 實際上，盧尼也明白這條「潛規則」。
格林（右）在隊中拒絕隊友穿對手詹姆斯（左）的籤名鞋。
「這是同一個品牌的球鞋，但並不是哈登的鞋。」盧尼抱怨著，拿回了球鞋。但那以後，他沒有再出現這樣的「低級失誤」。
作為阿迪達斯贊助的球員，盧尼的鞋櫃裡擺著哈登和利拉德的籤名鞋，然而場上面對這兩位阿迪達斯籤約巨星時，盧尼總會被再三要求，確認自己「做好了球鞋的選擇」再出場。
籤名鞋，其實算是NBA的一場「權利的遊戲」。站在這場遊戲最中心的人物，無疑是聯盟裡最高光的球員——從曾經的喬丹到後來的科比，再到如今的勒布朗·詹姆斯。
在現役NBA球員中，恐怕沒有其他任何一個人比詹姆斯帶來的「球鞋恩怨」更多了。
格林曾經常穿著詹姆斯的球鞋比賽，但到了2015年的總決賽，格林就不再穿詹姆斯的戰士系列球鞋。
不僅如此，格林還成了球隊裡的「紀律委員」，一旦發現隊員穿著當天比賽對手球星的鞋子，格林就會通知休森拿走它們。
「我並不是不近人情，但當對手的核心球員看到我們穿著他的球鞋，其實就已經輸了。」
因為曾經的失利，丹尼·格林（右）脫下了曾經一直穿的詹姆斯籤名鞋。
球鞋是自尊心的一部分
為何格林會如此執著？他道出了其中的原委。
「在我職業生涯早期，我經常穿詹姆斯系列球鞋，我覺得沒什麼，因為它們很舒服。後來，我們之間的比賽越來越重要。詹姆斯成了最可怕的對手，我就決定不能再穿他的球鞋。」
格林的選擇並非孤例。騎士隊內針對勇士核心史蒂芬·庫裡的UA球鞋也有嚴格的限制。
庫裡是騎士的苦主，前四個賽季的總決賽對決，庫裡和他所在的勇士隊獲得了三次總冠軍。
有意思的是，曾有一次，騎士的一位隊員沒有意識到自己犯了錯，隊友隨即私下發簡訊提醒這位「粗心大意」的隊友換掉球鞋。
騎士的裝備經理說，「這幾年，隊裡沒有人穿庫裡的球鞋，原因大家應該都懂。」
一位資深的NBA工作人員曾經告訴ESPN，他工作的隊中，當家球星會組成「反科比」或「反詹姆斯」球鞋的陣線，「這是他們自尊心的一部分。」
多倫多猛龍隊的後衛丹尼·格林的經歷似乎更加典型。
2009年，丹尼·格林在第二輪第16順位被騎士隊選中，並成為詹姆斯的隊友。當時詹姆斯為他提供了戰士系列的裝備，丹尼·格林欣然接受。
後來，這個習慣也被他帶到了馬刺隊中。然而，2013年輸給詹姆斯帶領的熱火後，丹尼·格林做出了改變。
「那年之後我就不穿了。」親歷苦澀總決賽後的丹尼·格林轉投喬治和歐文系列的球鞋，而這一切都源於丹尼·格林強烈的自尊心。
保羅（左）會給隊友「安利」自己的籤名鞋。
球鞋連接著隊中的關係網
當然，這片球鞋江湖絕非這麼簡單。
在每支球隊裡，球鞋像紐帶一樣連接著隊中複雜的關係網。
球員工會主席克裡斯·保羅就深諳此道，不論是在洛杉磯還是在休斯敦，他都會「強烈建議」隊友換上自己代言的球鞋。
前快船隊中鋒萊恩·霍林斯就不只一次說過，保羅實際上強迫他清掉更衣櫃裡的科比系列球鞋，換上保羅的喬丹品牌球鞋。
雖然同屬於耐克公司，但保羅卻涇渭分明。「他告訴我，他要幫我搞定球鞋，然後我本來想矇混過關。」霍林斯說起那段故事，還覺得很有意思，「我當時認為保羅是在開玩笑，但是保羅說，『不，我是認真的。』然後我告訴他，我其實更喜歡科比的球鞋。」
不過，保羅沒有接受別人的回絕，「你什麼尺碼？我這周就把鞋給你。」
最終，霍林斯穿上了保羅的球鞋。他明白，想要依靠保羅傳球得分，他就不能拒絕這位球隊老大的要求。
有意思的是，霍林斯找到了一個折中的方法——比賽中穿科比球鞋，訓練時穿保羅的球鞋。
勇士的三位當家球星，分屬不同的球鞋品牌，各自擁有自己的籤名鞋。
勇士則是比較特殊的例子，他們的三位球星庫裡、杜蘭特、湯普森分屬UA、耐克和安踏三家不同的體育公司。
杜蘭特和庫裡曾經都樂於為隊友提供他們的籤名鞋，但現在他們已經停止招募。
湯普森卻不一樣，自從有了自己的籤名鞋後，他就會不停「安利」那些喜歡其他品牌球鞋的隊友。
去年夏季聯賽還穿著庫裡球鞋的傑克布·埃文斯就被湯普森成功「洗腦」，新賽季穿上安踏的朗多籤名鞋。
回想起當時的場景，埃文斯還歷歷在目，「克萊走進更衣室，對我說，『不能給他我的籤名鞋？為什麼？我馬上給他們打電話。』克萊非常想讓我加入安踏大家庭，他向我介紹了安踏這家公司，他的裝備，還有球鞋腳感以及合同福利，他還向我說了他的中國之旅。」
當埃文斯穿上安踏的球鞋之後，湯普森總會噓寒問暖，「只要我在訓練中穿他的籤名鞋，他都會問我感覺怎麼樣，喜不喜歡。」
克萊·湯普森還會確認安踏寄過來的球鞋夠不夠。他告訴埃文斯，如果球鞋不夠，他會負責搞定。
雖然此前埃文斯不喜歡高幫球鞋，但他還是在湯普森面前為安踏的高幫鞋給出了最高評價。
NBA的球鞋圈就是一個不為人知的江湖。
擁有籤名鞋，才能躋身球鞋圈頂層
事實上，NBA球員基本上都是百萬富翁，在球場下他們佩戴名表、購置豪宅並且坐擁豪車，但球場上，他們沒法展示出這些財力，只能通過球鞋彰顯地位。
在這條「食物鏈」裡，最底層的是自己出錢買球鞋的那批球員；然後是穿著球隊老大準備球鞋的球員；接著就是球鞋公司為他們量身定製球鞋的球員；擁有球鞋合同的球員已處於鏈條的上端；不過，頂端的還是那些擁有自己籤名鞋的球員。
據ESPN統計，如今在NBA裡擁有全世界各地製造商提供籤名球鞋的球星差不多20人左右，而其餘70%的NBA球員會選擇穿這些球星的籤名鞋。
籤名鞋不僅象徵著一名球員在球場上的能力，更能自由自在地體現球員的意志。
如科比、杜蘭特、詹姆斯、庫裡和歐文，他們都會把自己兒時的故事，或者球場上的經歷刻在鞋上。
這是很多球員可望而不可及的。
正因如此，球員們都想通過各種方式贏得自己的籤名鞋。勇士的德雷蒙德·格林之所以如此排斥詹姆斯的籤名鞋，也有這一層含義——他希望以此爭取到自己的籤名鞋。
儘管他的Hyperdunks系列球鞋在鞋舌上也印上了自己的標誌，但他的隊友喬丹·貝爾總是拿這個段子開玩笑，「歸根究底，那也不是籤名鞋。」
不過，格林還沒有放棄希望。
「如果你老穿別人的籤名鞋，你就不可能擁有自己的籤名鞋。」格林的執著在聯盟裡是出了名的，他也相信自己可以「有志者事竟成」，「正因如此，我才不穿詹姆斯的球鞋，如果我穿了其他人的籤名鞋，球鞋製造商們就不會以更重要的方式看待我。」
一雙球鞋，蘊藏著大乾坤，而這同樣也是一個「金錢至上、娛樂至死」的江湖。