看到新聞的時候，甘肅司機張平宇和愛人林紅正在送貨途中。
「浙江有輛車爆炸了。」林紅在副駕駛位上刷著手機說。她看到視頻裡一輛被炸飛到天上的車，像拍電影一樣。張平宇起初沒有在意，後來停車再看新聞才意識到：
那是一位同行的車，一輛危險品運輸車。6月13日下午，這輛牌照為浙CM9535的液化石油氣槽罐車在途徑浙江省溫嶺市G15瀋海高速公路出口時發生爆炸，引發周邊民房及廠房倒塌，造成了20人死亡，24人重傷，175人住院治療。駕駛員與押運員，經DNA比對，確認了死亡。（詳情）很多人是在新聞裡第一次了解到，從事危化品運輸的從業人員除了駕駛員，還有押運員和裝卸管理員。林紅就是一位押運員。
這個群體，國家交通運輸部2018年提供的數字是，150萬人。而對於張平宇夫婦來說，立等可見的是，事故後，各地都緊急通知要加強危化品運輸安全管理。
「大整治開始了，我們更難了。但日子還是要過，為了安全，就得照標準去做。」張平宇說。當天上午，在張平宇卸貨的廠區，一位來自新疆哈密的父子也在卸貨。他們拉來的是半成品汽油。卸完貨，兒子爬進罐體中查看。隔了2分鐘，父親發現兒子沒出來，也進罐去看，結果就再沒出來。兩人的遺體是到下午才被人發現的。大家推測，應該是半成品汽油雜質較多，又剛卸完，「毒氣還沒散掉，濃度太高」。張平宇是在2019年決定轉危險品運輸的。他原來開普通貨運多年，但普通貨運利潤日漸微薄，「一個月很難再賺到1萬元以上」。
若改做危險品，一個月可掙3萬元左右，行情好時4萬元也可能掙到。另一方面是危化品生產需求量激增。國家交通運輸部提供的數字是，2017年危險貨物道路運輸量約11億噸,且運輸量每年約10%的速度增長。她原來就是「卡嫂」一員（跟著卡車司機丈夫出車的女性群體）。而危險品運輸必須配備一位押運員，於是她也像眾多卡嫂一樣去考了押運證。前後學了半個月，林紅回來坐不住了。危化品形態上有液態、固態、氣態之分，包裝有0.1毫升的小包裝，也有220公斤的桶，還有40噸的槽車等，運輸牽扯到環境、人、車、貨等各種因素，都決定了危化品物流的風險。
「別做了吧，」她勸丈夫，「少賺點，安全重要。」但勸不住。張衛國說，「我50歲了，不會像小青年那麼魯莽，小心一點，不會有問題」。他們有兩個兒子，一個還在上學，需要用錢。林紅糾結許久，終於同意。今年1月，夫婦倆花積蓄加小額貸款買下一輛80萬元的危險品運輸車，把原來跟了多年的老傢伙給賣了。
張平宇對著紅色卡車頭拍了好幾張照片，發在朋友圈：「老傢伙今天要離開我了，跟別人走了。」做危險品運輸有兩種辦法，一種是入職危化品運輸公司，領工資；一種是自己購買危化品車輛，交管理費掛靠在危化品運輸公司名下，自己找貨自己掙錢。張平宇就屬於第二種。
對他來說，還是自己買車單幹最划算。幫人打工，若只有押運資格是5千元到6千元一個月，有危化品運輸證又有押運證也只能拿9千元左右。「但掛靠在運輸公司更容易出現安全隱患。」一位長期接觸危險品運輸的組織負責人說。張平宇也印證了這種說法。平時在運輸時，掛靠的運輸公司很少舉辦學習活動。反而是去拉物的公司，每次拉貨前，都會給司機和押運員們上30分鐘到1個小時的課，講運輸的是什麼化學品，遇到危險情況怎麼辦；有一些知識是不斷重溫的，比如遇到情況滅火器怎麼用等。
張平宇每個月運4到5趟貨，每次都得和林紅聽一次課。也因為反覆的灌輸，張平宇平時很小心，出車前都前後檢查，看卸料口、裝料口墊圈密封性是否完好，滅火器壓力是否夠等。他也會定期花幾百元清洗罐體。「不清洗乾淨，有危險，也容易影響產品質量。」張平宇說，他有一位同行的貨就被公司拒收過。張平宇坦言，
目前從事危化品物流的從業人員專業性依然較低。考押運證的門檻不高，只需初中畢業、年齡低於60歲。他和愛人都是初中畢業，從沒學過化學。不過考到資格證並不是終點，經常性的關卡問答才最令林紅髮怵。
檢查人員會像老師抽查小學生背課文一樣考他們運輸的知識，過關才可以放行。「不會的，就坐在檢查站裡查資料，好不容易背熟了再去考，人家（檢查人員）又問了別的問題，只好回來再繼續背。」最久一次，林紅在檢查站呆了2個小時。但張平宇並不牴觸這種「小測驗」。他又提到了那對離去的父子。
「他們就是專業知識不夠，也太心急了。如果是我，一定會起碼等通風2、3個小時再觀察。」記者給張平宇夫婦打電話時，他們剛剛完成一趟從寧夏回甘肅的生意，言語裡有疲憊，也有興奮。這算不得一單長差，最遠時，他曾從烏魯木齊開到廣州。
按照規劃，一年半後，他們就可以把按揭還清，開啟真正做老闆的日子。而對林紅來說，她只關心一件事，那就是她的微信暱稱所表達的——「平安就好」。
◢ 猜你想看↓↓↓
上海崇明一醫生到過新發地，回滬後還瞞著領導去上班？醫院闢謠→
冒雨排長隊，人數爆棚！核酸檢測疼嗎？多久出結果？記者親歷全流程→