鮮花和劉白條，想到了王冬與汪冬，想到了許多相干和不相干的往事，甚至還想到了死去的爹媽以及政府……難道自己堅持30多年來的習慣，就這麼輕易地被幾個屌絲破壞了？難道今後每天早上都要躲到茶林裡來？而且風雨無阻。他的腦海裡電光石火，天上一腳地下一腳，越想越泛濫，越想越無語，竟然把排洩這事都給忘了，好像脫褲子蹲著僅僅是為了想事。
帶著不爽的心情，張五站在自家門口對著屋坎下喊話。他說鮮花，把你家那隻黑狗給我拴住嘍。鮮花說拴好了，張五才敢從坎上走下去。即便是鏈子拴著，黑狗仍然衝著他呲牙。鮮花喝斥黑狗，卻忘了喝斥黃狗和花狗，它們咆哮著朝張五撲來。幸虧牛奮來得及時，他兩腳就把黃、花二狗揣跑。張五驚魂未定地坐下。牛奮給他倒了一杯米酒。米酒下肚，張五慢慢恢復神氣，問鮮花那天早上為什麼要從他家門前經過？鮮花說那天起得早是因為要趕去縣城辦事。張五說我不問你為什麼起得早，而是問你為什麼要從我家門前經過？你家不是離大路最近嗎？鮮花說因為出發前我先到劉白條家收欠款，收到欠款後就拐從你家門前經過。張五說劉白條家不是也可以直通大路嗎？雖然他家到大路是彎了一些，但也比你從他家再拐到我家近多了。鮮花說我就走個習慣，誰會把距離算得那麼精準？
幹坐了一會。鮮花說叔你要是沒事，我就跟牛奮收玉米去了。張五趕緊跟鮮花商量，能不能把經過村子的路改從她家門前？因為這麼一改，從村西到村東的路就變得更直。鮮花說大家都走習慣了，為什麼要改？張五說那天早上你不是撞上了嗎？再不改你叔的屁股就比臉還要出名了。鮮花說一泡尿的事也犯得著改路？這得鬧多大動靜？張五說路本來就在，而且你家門前這條比我家門前的還寬闊，誰都願意走大路抄近道，改改路線死不了人。鮮花說這事你問問牛奮吧。張五徵求牛奮的意見。牛奮說我一上門女婿，叔你想怎麼改就怎麼改。
張五做了一塊指示牌立在岔路口，牌上寫著：「前方不便，請走近道。」文字下一箭頭直指鮮花家。途經村莊的人沿著箭頭走去，但他們被鮮花家的三隻惡狗追得紛紛跳下坎去，跑得慢的連褲腳都被狗撕破。過路的人們只得回頭，繞過指示牌，重新走張五家這條線。指示牌雖然還立在岔口，但它已經喪失了指示功能，像個笑話。幾天之後，指示牌被人丟到坎下。張五的老婆把指示牌撿回來。張五怪她沒信心，說任何改變都需要時間，更何況是一條大家走慣了的老路。老婆罵張五裝嫩，說你都30有8了還指望一塊牌牌來改變路線？這年頭，文件催不來欠款，情書追不到愛情，就連發誓都是假的，你還相信指示牌？張五說最大的障礙是那三隻惡狗。老婆說你還是蹲著想吧。張五說這麼簡單的問題還用蹲著想嗎？老婆說因為你沒想明白。
張五真的蹲下，腦袋瞬間活躍。鮮花家養狗是從她爺爺開始的。她爺爺養的是兩隻獵狗，為了讓獵狗更加氣勢洶洶，她爺爺經常用馬蜂殼拌飯餵它們。馬蜂殼把獵狗搞得心急火燎，它們見雞就咬見人就撲。從那時起，再也沒人敢路過她家門口，途經村子的路慢慢地就從她家門前改到了張五家門前。此路一走幾十年，張五家的雞、雞蛋、農具和蔬菜經常莫名其妙地消失，屋角的李子剛剛成熟就被人摘光，甚至連水缸裡喝水的瓢也被人順手牽羊。半夜裡常有途經的醉鬼借宿，也有餓扁的路人拍門討飯，弄得張五家像個免費客棧或臨時收容所，而鮮花家卻落得清淨安然。張五說原來這是一個計謀，難怪她家養的狗一代比一代兇。老婆說所以，這條路根本改不動。張五說除非把她家的狗滅了。老婆說你沒這麼狠的心腸。
每天清晨，張五都蹲到豬圈上的蓆子後面，雖然勉強能解決問題，但每次他都有壓迫感。蓆子仿佛是一面牆，似乎要把他吸進去。他的身體好像被捆綁了，連呼吸都不順暢。一不順暢，他就恨鮮花的爺爺養狗改路。一恨鮮花的爺爺，他就連鮮花的父親和鮮花一起恨。一恨，他就更不順暢。同樣都是張姓，憑什麼這個張不如那個張聰明？憑什麼這個張被那個張耍了還蒙在鼓裡？他越想越不服氣，越不服氣就越堵。越堵就越蹲得不爽。不爽，就給整天帶來後遺症。白天他打哈欠，晚上他失眠。一怒之下，他把豬圈上的蓆子扯了，並警告老婆再也別掛，我就不信我蹲個坑還被蓆子管著。老婆說我不希望每天早上都有人跟你的屁股打招呼，要麼改路，要麼改掉臭毛病。張五說這不是毛病，於個人是習慣，於集體是風俗，於國家是原則，於民族是傳統，於宮廷那就叫禮儀。老婆說你又不是縣太爺，又不是白金漢宮裡的，有什麼資格保持習慣？張五說我就這麼一點點權力了，誰也別想剝奪。兩人都找不到解決問題的方法。忽然，老婆一擊掌，說你能不能把時間從清晨調到晚上？晚上不僅很少有人經過，而且即使有人經過只要你不吭聲也不會被察覺，即使有人察覺也不好意思用電筒照你，即使有人用電筒照你也只會照你的腦袋而不會照你的下身。張五覺得這是一個不錯的主意，開始在晚餐時增加飯量。老婆說你活沒多幹，飯量倒增加不少。張五說你想讓我調整時間，又不想讓我多吃，哪有這麼好的事？
晚十點，村子裡安靜下來，就連鮮花家的狗也匍匐了。張五因為吃得太多而胃脹，於是蹲上了豬圈。雖然空氣沒有早上清新，視線也被黑夜限制，但畢竟面前沒有遮擋，姿勢沒變，聲波沒變，風力沒變，因此他能適應。為了這一可行性方案，他不僅用身體獎勵了老婆，還在獎勵之後興奮得失眠。大約到了5點鐘他才入睡。然而，快6點時生物鐘把他叫醒。儘管昨晚已經排空，但他還有蹲坑的強烈願望，似乎不從床上彈起來就一輩子不能原諒自己。他飛快地起床，像白領上班打卡那樣準時蹲上豬圈。一蹲下，他的心立刻就踏實。原來習慣如此強大，哪怕是做做樣子也有安神補腦的功效。忽然，他聽到了馬蹄聲。兩名挎槍的士兵首先從屋角拐過來，後面跟著一列馱隊。馬背上馱著奇形怪狀的金屬外殼。每走過一匹馱馬，那些奇形怪狀的金屬就蹭一次牆角。牆角上的泥塊掉得越來越多。再這麼蹭下去廂房就要垮塌了，張五忍不住喊小心小心。趕馬人小心地護住牆角，但由於拐角處路太窄而金屬殼又過於張牙舞爪，牆角又被狠狠地蹭掉幾大塊。張五感覺廂房搖晃了一下，問趕馬人你們得幫我修復牆壁吧？趕馬人指了指身後。張五看見鄉書記、鄉長和幾個軍人雄赳赳地拐過來，羞愧得趕緊埋下腦袋。書記說老鄉你早。張五說書記早。書記看著傷痕累累的牆角，說你要不要鄉裡派人來幫你修復？張五說不敢。書記說這牆壁快支撐不住了，你得推倒重建，否則哪天砸傷路人就算本鄉的一個事故。張五說好的，問書記馬背上馱的是什麼？書記說你沒看電視嗎？昨晚西昌發射了一顆衛星，馬馱的都是衛星甩下來的外殼。張五啊了一聲，說原來是高科