【檔案】武警北京市總隊十支隊（天安門警衛支隊）駐守在天安門廣場及周邊地區，擔負著天安門城樓、人民英雄紀念碑警衛，中央首長、重要外賓在廣場地區重大活動臨時現場、路線警衛，國旗升降、護衛以及天安門地區巡邏防控等任務。他們用堅定的信念、過硬的本領，維護了祖國「心臟」的莊嚴和安寧，讓五星紅旗在天安門廣場上空高高飄揚。
現任國旗護衛隊指導員彭凱，出生在江西興國革命老區，出自軍人之家。
「可能是遺傳了父親軍人的血脈吧，當兵一直就是我的夢想。」2000年12月，17歲的彭凱報名參軍了。國旗護衛隊來挑選人，四五百人中只挑10個兵，很幸運，彭凱被選中了。
領導說國旗護衛隊苦，可真到了護衛隊，才知道什麼是苦。
有的新兵在新兵連三個月練軍姿都沒暈過，可剛到護衛隊以後幾天就暈倒了。為什麼？護衛隊的要求更高，就說站吧，新兵連站直就行，可護衛隊直後，頭往上頂，挺胸收腹，腹腔要收空，脖頸要往後上方走，兩眼目視正前方，全身上下全都要動起來，沒有一塊肌肉，一根神經是放鬆的。
「聽說過衣領上別大頭針吧！是護衛隊的前輩傳下來，又被我們傳下去的一種特殊方法。」彭凱回憶，由於他小時候習慣不好，造成頭往右偏，這點毛病平時不易被發現，可站在護衛隊列中，偏一點就特別明顯。為了改掉這個毛病，他就把大頭針別在右領口，頭一偏脖子上就是一個小血點。
在護衛隊中，有的新兵有一點羅圈腿，為了把腿繃直，晚上用綁腿把雙腿綁上睡，早上起床時，腿已僵得動不了，但他們日復一日，直到兩腿能夾住一張撲克牌為止。
國旗護衛隊的每一批新兵都是這麼練出來的，練出了國威、軍威。
說到父母，愛人和孩子。彭凱覺得，父親把榮譽比生命看的更重的性格一直影響著他，而愛人和孩子所做的犧牲，一直是他最大的歉疚。
「你忙吧，家裡就別管了，我請假，我去吧……」每次，彭凱有任務，妻子總會這樣說。
身在國旗護衛隊，新聞採訪的機會比較多。我愛人把全部有關我的報導，或製成短片，或做成簡報……她說，這是她最大的財富之一……
哨位上冬不穿棉夏不穿單設在「祖國第一旗」下的哨位，被稱為「祖國第一哨」。不論什麼時候來天安門廣場，不管是嚴冬還是酷暑，你總會看到國旗下那威武挺拔的「軍姿」。天安門廣場國旗基座兩側的哨位，是禮賓哨。冬不穿棉，夏不穿單，這才練成了遊人眼裡一道亮麗的風景。
北京的11月，已是寒風四起，哨位崗上氣溫接近0℃。不戴棉手套，不穿棉衣，兩個小時下來，全身凍得冰涼。
老戰士記得國旗哨曾有個湖北籍的老兵叫胡蘭周。一次，他在零下十幾攝氏度的嚴寒天上哨，站上十幾分鐘，耳朵、手腳都麻了，也不能搓手、跺腳。他的下巴都凍僵了，膝蓋凍得發硬，40釐米的崗臺，竟邁不下來……
哨位上的戰士們說，現在部隊的裝備條件已經提高了很多，凍傷的事兒很久沒有發生過了。但是，國旗哨上「冬不穿棉，夏不穿單」的傳統沒有變，這是中國軍人的意志和形象，這是「國旗衛士」的職責。
練軍姿新兵都要過「三關」從金水橋到國旗杆下，正步走96步，多一步也不行，少一步也不可；護旗兵行持槍禮，必須是一個聲音，慢一拍也不行，快一點也不行；守衛國旗的哨兵，要像釘子一樣釘在哨位上，晃一下也不行，吭一聲也不行。特殊的環境，特殊的任務，特殊的崗位，要求每個官兵既要有強烈的愛國之心，又要具備特殊的素質。
從一名普通的士兵成為一名合格的升旗手、護旗兵，需要從生理到心理上經受一個又一個艱苦的磨練過程。國旗護衛隊的戰士每年從北京市總隊上萬名新兵中，經過三個月軍事訓練後嚴格挑選出來的，來到中隊，還需要強化訓練四個月，考核後才能成為一名真正的國旗護衛隊隊員。在此期間，要過好幾道關，每過一關都要流幾個月的汗，脫幾層皮，掉幾公斤肉。
第一道關是「站功」。這是國旗哨的基本功。為了練好站功，戰士們腰上還要插上木製的「十字架」，領口上別上大頭針，一站就是大半天；練耐力，練毅力，就是為了有一個良好的形體，從升旗手到護旗兵，睡覺從不用枕頭，平躺在硬板床上……第二關是「走功」，36人的護旗方隊，要橫看成行，縱看成列。步幅一致，擺臂一致，目光一致。從金水橋頭到國旗杆下的96步，每一步都要走得威武雄壯。為了過好這一關，白天綁沙袋踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次，上千次；晚上，夜深人靜時，又拉到廣場一遍遍的實地演練。每逢颳風、下雪、下雨，往往是護衛隊員練習的大好時機，這讓他們能做到，雨雪天動作不變形。第三關是「持槍功」。護旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬天冰冷的手握不住槍。為了達到操槍一致，士兵們就在槍託下吊上磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，手腫了，虎口震裂了，右肩磕紫了，他們也闖過了這一關。
過了這三道關，一名新兵也蛻變成國旗護衛隊士兵，他們再去帶新兵，一代一代地把功夫傳下去……
瞬間女兒出生 他在哨位上武警北京市總隊十支隊的官兵們擔負著繁重的執勤任務，有的戰士連續幾班崗，一天下來，執勤10幾個小時……
一中隊班長鄭穎松說，在天安門地區站崗執勤，這已是家常便飯，臨時任務多，一天在哨位上站8到10個小時，是經常的事。
10月17日晚上7點多，正準備上哨的一中隊戰士李曉鵬接到父親從老家打來的電話。
「兒子，你媳婦要生了，可能就是今天晚上……」父親說了半句話遲疑不決。
「我這幾天有任務，可能回不去。」電話裡，李曉鵬的話音很低。
父親沉默了片刻。
「你甭管了，安心執行任務吧！」說完父親掛了電話。
這邊拿著電話的李曉鵬，聽著肓音，心裡一陣地痛。他猶豫了一下，沒有對任何人說，就整理好軍裝向哨位走去。
晚上10時，還在哨位上的李曉鵬並不知道，他的女兒已悄悄來到這個世界上。從哨位上下來，李曉鵬按著規定，15分鐘內洗漱完畢上了床。
次日早晨，父親打來電話說，生了個女兒。母女平安，家裡的親戚都來照顧了。妻子在電話裡只說了一句，你那忙，我媽他們都來了，你放心吧！
10月26日，李曉鵬圓滿完成了任務後，向部隊請了探親假，登上了回鄉的火車。
偶遇父親 他在執勤中很多戰士的父母只知道兒子在天安門地區執勤，卻不知道他們的兒子就站在天安門廣場邊的哨位上……遊覽國博，突然看到哨位上親人，兩代人相見，往往是淚流滿面。久而久之，當家人不方便到部隊上探望時，他們就到廣場轉轉，遠遠地看看他們的丈夫、兒子……
「我當兵頭一年，在哨位上看到了我爸，離家才半年，我感到才48歲的父親老了……」二中隊副班長佟國強回憶，2014年2月，到武警北京十支隊國博哨位兩個多月，有一天早晨8點多，他和班長一起執勤。人流中，看到一位像父親的中年人走了過去。
直到中午12點，父親才來到駐地。原來，頭一次來北京的父親，走到南池子時迷路了，他一路打聽，轉了3個多小時，才找到部隊。而父親，只在部隊呆了一個中午就走了。
幾個月後，佟國強跟母親通電話時才知道，那次父親在國博偶遇他時，已經把錢包丟了。直到下午，收到母親匯款的父親乘車離京。當時沒有告訴他，只是怕他擔心。
「軍人的妻兒、父母都知道犧牲，知道捨得，犧牲小家，才能有大家……」 二中隊指導員侯丁說。
來源：北京晚報 記者 龍露 通訊員 劉錦潤 姜楠