本報特約記者 紀雙城 陳 洋 陶短房
編者的話：100年前《斯泰爾斯莊園奇案》問世之時，當時30歲的阿加莎·克裡斯蒂也許並未想到，首次登場的偵探人物波洛會成為經典，也並未料到自己創作的首部作品能影響一個世紀。百年來，「阿婆」眾多作品的影視化改編讓偵探小說以另外一種形式煥發活力，而在走過「偵探小說黃金年代」的英國、美國和日本，偵探小說這種受大眾歡迎的通俗作品經歷過哪些成長，又有了哪些新變化？
從阿加莎·克裡斯蒂到P.D.詹姆斯
1887年，年僅28歲的英國作家柯南·道爾創作出「夏洛克·福爾摩斯」，這個老派英國紳士就此成為世界偵探文學作品中的神探。此後，被譽為「推理小說女王」的阿加莎·克裡斯蒂，憑藉《東方快車謀殺案》等「四大名著」享譽世界；英國作家約瑟芬·鐵伊一生只創作了8部推理小說，但被公認「沒有失敗作品」……這些名家雖已離世，但對英國人來說，偵探小說的黃金年代從未遠去。
近年來英國每年售出的偵探、推理類小說超1800萬本，是英國讀者最歡迎的小說類型。早在2002年，倫敦市中心就建成一家以偵探小說為主題的書店，經常邀請一些廣受歡迎的英國當代偵探小說作家舉辦籤名售書活動。對於這些書迷來說，經典作品有著無可替代的魅力。以「高產女王」阿加莎筆下的兩位偵探波洛和馬普爾夫人為例，兩個偵探人物分別代表阿加莎內心的兩大元素——強大的思考能力和對社會的細膩關懷。阿加莎的「四大名著」——《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》《陽光下的罪惡》《藍色列車之謎》屢被搬上銀幕。以中國觀眾最為熟悉的《尼羅河上的慘案》為例，該作品於1978年、2004年改編成電影，20世紀福斯影業製作的最新版電影有望今年10月上映。除了「四大名著」，「阿婆」其他名作的翻拍率也很高。英國廣播公司（BBC）繼2015年推出劇集《無人生還》、2016年聖誕檔上映《控方證人》之後，又於2018年推出新版《無妄之災》。BBC製作的其他阿加莎小說影視改編作品中，還包括《死亡終局》和《ABC謀殺案》。
上世紀二三十年代被認為是「偵探小說黃金年代」。當時的偵探小說其實也有「套路」可尋：多人聚集的密閉場所中有人離奇死亡、無能警察和聰明偵探、用於誤導讀者的可疑人物以及不起眼的低調兇手等。直到現在，130多年前的福爾摩斯和助手華生的雙人組合，仍是很多偵探小說中的經典模式。當時，阿加莎·克裡斯蒂與約瑟芬·鐵伊和多蘿西·塞耶斯並稱為「英國三大偵探女作家」。三人的晚輩中，繼續帶領書迷探案的英國作家仍有不少。P.D.詹姆斯在1962年出版發軔之作《秘密殺戮》後，五十年來創作了20部推理小說。其中，1986年的《教堂謀殺案》榮獲1988年偵探小說大獎，奠定她在推理小說界的「女王」地位。另外一位英國女作家魯斯·倫德爾，婚後辭掉工作在家帶娃的同時利用閒暇時間進行創作，1964年首部推理小說《杜恩來的死訊》問世，其後創作的眾多作品讓她至今在歐美擁有大批忠實讀者。
男作家中，朱利安·西蒙斯不僅是偵探小說作家，還是評論家、詩人，作品涉及社會、軍事、歷史、傳記等多個領域，還曾獲得美國偵探作家協會頒發的大師獎和英國犯罪作家協會頒發的鑽石匕首獎。此外，寫下浪子神探系列的英國推理小說家李·查德於2017年榮登尼爾森圖書市場調查公司的英國犯罪、驚悚小說類別暢銷作家榜榜首，他的作品在英國賣出近120萬本。
暢銷之外，偵探小說的弊病也一直引發討論。常有書評人引述多蘿西·賽耶斯的話稱，偵探小說不是「表達的文學」，而是「逃避的文學」。這正反映出業界一直以來對偵探小說的某種觀點——受大眾歡迎的通俗作品在文學價值方面仍欠火候。不過，還是有不少作家不斷努力創作新的偵探小說。在寫完《哈利·波特》之後，J.K.羅琳以「羅伯特·加爾布雷斯」的筆名開始創作偵探小說。2013年，加爾布雷斯的作品《布穀鳥的呼喚》圍繞一位名為斯德萊克的私人偵探展開——斯德萊克曾是一名憲兵特工，就職於特別調查組。羅琳認為，自己之所以熱衷寫偵探小說，原因在於與《哈利·波特》那種開頭結尾必須「高大全」相比，偵探小說可以講述不同故事，「只要故事裡的偵探活著，就可以讓他繼續破案」。
「真兇不會在第一章出現」
在日本，偵探小說也被稱為推理小說，早在明治時代以前就已出現，只不過當時主要以勸善惡徒為主題，穿插對犯罪心理的描寫。1868年明治維新以後，受歐美文學影響，「偵探小說」這一概念正式進入日本。1889年，日本小說家黑巖淚香發表的小說《無慘》是日本人創作的第一部偵探小說。此外，黑巖還編譯了西方的《法庭的美人》等30多部偵探小說，為之後日本偵探小說的發展提供了重要借鑑。不過，真正將偵探小說推廣，使其獲得日本大眾喜愛的，則是被譽為「日本偵探小說之父」的江戶川亂步。
江戶川亂步筆下的偵探明智小五郎是日本家喻戶曉的人物，據說日本知名動漫《名偵探柯南》中主人公江戶川柯南和毛利小五郎的名字就是受其影響。由江戶川亂步生前成立的日本偵探作家俱樂部（現為日本推理作家協會），以及以他名字命名、旨在鼓勵偵探小說創作的「江戶川亂步獎」，至今在日本文學界都有著不小的影響力。日本知名推理小說家東野圭吾和《半澤直樹》系列原著作者池井戶潤，等都曾獲得過江戶川亂步獎。此外，日本著名推理小說家松本清張還曾多次擔任江戶川亂步獎評委。
受經濟大環境影響，近年來日本圖書出版行業落寞不少。不過由於日本每年都有不少電影和電視劇改編自偵探小說，所以這類小說在日本依然擁有廣泛的受眾群。比如，日本知名推理小說家宮部美雪在2001年出版的推理小說《模仿犯》，截至2017年累計發行超過420萬本。根據這部小說改編的電影和電視劇也受到日本觀眾喜愛。另一位知名推理小說家東野圭吾在2005年出版的推理小說《嫌疑犯X的獻身》，銷量僅用一年時間就突破100萬本。該小說改編成電視劇和電影後，又帶動了原著作品的二次銷售，因此長期佔據日本暢銷書銷量榜，截至目前已突破200萬本。再比如，作為日本超級暢銷書作家的赤川次郎，1976年以《幽靈列車》獲得通俗讀物推理小說新人獎而初登日本文壇。在此之後，赤川每年平均創作17部推理小說，迄今為止已出版400多部長篇系列推理小說，總發行量超過2.7億本。特別是他創作的《三毛貓福爾摩斯》系列，是日本各大書店、文學雜誌推薦的必讀推理小說之一。此外，日本每年的芥川獎和直木獎評選幾乎都有偵探小說入圍。
從日本偵探小說的銷售情況以及頻繁被改編成影視作品來看，偵探小說並沒有隨著日本圖書出版業的不景氣而暗淡，特別是知名作家、暢銷作品往往都會被改編成電影或電視劇，這可以說是時下日本偵探小說的一個發展趨勢。不過隨著讀者口味的不斷提升，近年來日本也不乏對本國偵探小說的批評。比如，一些讀者就批評偵探小說的寫作過於套路化，「真兇不會在第一章出現」「犯罪手段缺乏科學性，過於荒誕」「偵探或警察的探案過程過於單調」等。
美國新生代推理作家在哪
2017年12月28日，77歲的美國女性推理小說名家蘇·格拉夫頓在加州家中去世。這位個性突出的女作家自1982年處女作《A：不在現場》至去世當年出版《Y：昨日》，共發表25部以女偵探金絲·梅芳為主角的系列小說，距她早年擬訂26部（即從A到Z所有字母）的創作計劃完成僅一步之遙。
美國曾是推理小說大師名家輩出的熱土，愛倫·坡曾被蕭伯納譽為「美國最偉大的兩位作家之一」，範·達因、雷蒙·錢德勒、達希爾·哈米特、埃勒裡·奎因等人都堪稱開闢一代風氣的推理小說代表作家。在將推理小說「變現」方面，做了整整一個世紀全球商業化首席強國的美國更是優勢明顯：從兩次世界大戰期間的推理小說連播、推理廣播劇開始，懸疑、偵探、推理題材影視作品至今仍相當有影響力。然而近年來不斷有人感慨「美國推理小說已死」，理由是「大師凋零」：自格拉夫頓去世後，仍活躍於世的大師級推理小說代表人物似乎只剩下82歲高齡的勞倫斯·布洛克。作為當代美國冷硬派偵探小說代表人物，勞倫斯·布洛克有兩個系列的作品創造性地以罪犯為主角，甚至還出版了4部介紹如何寫推理小說的「秘笈」，被人稱為「美國推理小說教父」。
其實當代美國推理小說的生存狀態並非那麼糟：經典大師的再版作品仍能長期霸榜，新生代作家如哈特、史蒂夫·漢密爾頓等人的新作也時而登上書籍熱銷榜。網絡時代未令推理小說家落伍，史蒂夫·漢密爾頓與「恐怖小說之王」史蒂芬·金都是在線小說高手，後者甚至被認為開創「數碼推理小說」的嶄新流派。與此同時，行業內的頹勢也一望可知，所謂的新生代早已不再年輕：史蒂芬·金73歲，沃爾特·莫斯利68歲，甚至今年剛剛獲獎的艾麗·格裡菲斯也已58歲——與上世紀50至70年代獲獎作者普遍年富力強形成鮮明對比。
在人人都可成為「作家」的網絡時代，許多推理小說作者不得不緊跟潮流的同時，又心情複雜地看著自己的作品被淹沒在良莠不齊的「日更網文」之中。史蒂芬·金曾在2006年創作出被稱為「手機時代第一部推理小說」的《手機》，但他隨後卻坦承「不會用手機」。他2001年名噪一時的「收費網更推理小說」《捉夢者》，初稿其實是用鋼筆在筆記本上寫的。史蒂芬·金在2000年曾表示「不出10年電子書就會搶佔一半圖書市場」，但隨後他又說「這就是問題——如果大家玩膩了怎麼辦？」
其實網絡時代對推理小說作家的最大威脅，是稿酬收入下降：格拉夫頓去世後，她的家人稱她「一生從未找過代筆」，對此有人用典型的推理小說邏輯理解為，這實際上等於告訴大家，推理小說家找代筆早已是圈內不成文的慣例。尋找代筆目的是「穩產增產」，以減少稿酬下降的損失，但代筆的普遍化又反過來對推理小說含金量構成更大損害，由此釀成的苦果不免要由當代推理小說行業自己品嘗。