當離經叛道的性格和出神入化的技術交織在同一名前鋒的身上時,總會產生迷人的魅力,乃至神奇的魔力。喬治-貝斯特,迭戈-馬拉度納,保羅-加斯科因,這些傢伙都像是沒有打磨的鑽石,但其光芒卻足以閃耀全世界。他們獨特的氣質,讓人著迷的球技,還有場內場外無處不在的爭議,都是球迷們津津樂道的談資。路易斯-蘇亞雷斯看起來是最近一位接過衣缽的怪傑。
不過,在這些個性鮮明的球星留名史冊之前,早就出現過一位活潑的巴西小夥,他的性格更加不羈,球技更加華麗。曼努爾-弗朗西斯科-多斯桑託斯,又名「加林查」,是巴西足球的標誌性人物之一,也是足球史上最好的盤帶大師之一,天才和瘋子在他身上合而為一。
和上面提到過的那些球場上的精靈一樣,加林查也不是含著金鑰匙出生的富家公子。「加林查生在什麼樣的世界?一個叫保格朗德(Pau Grande)的小地方」,保格朗德是馬熱市(Magé,裡約熱內盧州的自治市)的一片貧民區,這是加林查追悼會上的獻詞,凸顯出這位巴西巨星的底層出身和貧寒家境。他的父親還是個酒鬼,加林查小時候連踢街球的機會都不多,因為他14歲就不得不去當地的工廠做工,只能在工廠裡秀一秀球技。
加林查小時候不僅家裡窮,而且這位巴西邊鋒還有幾處生理上的畸形。他脊椎變形、右腿外撇,左腿內向且比右腿短6公分,加林查怎麼看都不是職業球員的料。由於身材矮小,走路時左右搖擺,他得到了兩個外號:「Garrincha」和「Anjo de Pernas Torta」,意思是「小鳥」和「曲腿天使」。
加林查真的是與眾不同,因為他竟然沒什麼興趣踢職業足球。雖然身體條件很差,但加林查的技術能力給當地的球探留下了深刻印象。直到1953年,加林查才被當地球會博塔弗戈籤下,那時他已經結婚並且有孩子了。在第一堂訓練課上,肆無忌憚的加林查就用自己的球技調戲了隊中的巴西國腳尼爾頓-桑託斯,後者立即建議巴西國家隊重點關注這個小夥子。不過,加林查的訓練態度和生活習慣讓人很不放心,他經常在訓練前先來一瓶Cachaça朗姆酒開開胃。
加林查繼續在球場上帶來令人難忘的表現,他首次代表預備隊出場就上演了帽子戲法,但博塔弗戈的右邊鋒儒尼尼奧也是位極其出色的球員,他讓加林查很難有上場機會。直到儒尼尼奧轉會去了佛羅倫斯,加林查才得以上位,之後他為博塔弗戈出場26次,打進20球,並獲得了1957年的裡約州錦標賽冠軍。順帶一提,儒尼尼奧後來被票選為紫百合歷史上最偉大的球員。
在國內聯賽的出色表現,讓這位新星獲得了代表巴西參加1958年世界盃的機會。在世界盃開始前不久,加林查打進了他最著名的一個進球,而對手正是佛羅倫斯。加林查帶球連過4名防守球員外加門將,但他並沒有直接把球打進空門,而是狂妄地等著一名後衛追回來,然後再次過掉他,把球打進。十足的自信和敏捷的技術成為這名巴西球員的標誌,但巴西國家隊卻對他不負責任的行為感到憤怒。結果是,加林查在世界盃的前兩次比賽裡被雪藏了。
不過,巴西隊隨即遭遇那屆世界盃的最大熱門蘇聯隊,兩隊之間的勝者將直接進入下一輪,而失敗的一方將會和英格蘭踢附加賽。加林查和貝利同時首發,這是這對絕代雙驕第一次搭檔出場,此後只要他們二人並肩作戰,巴西隊從來沒有輸過球。加林查和貝利配合默契,他們踢出了巴西人口中的「史上最佳三分鐘」,在開局階段就徹底壓制了蘇聯隊,最終2-0輕鬆獲勝。
巴西在四分之一決賽中又淘汰了威爾斯,加林查和貝利繼續讓對手無計可施。威爾斯的邊衛梅爾-霍普金斯如此形容加林查:「我認為他比貝利更有威脅,他是個現象級的球員,簡直像會魔法一樣。你很難判斷他要往哪邊突破,因為他的腿形,而且左右腳技術都很出色,所以他既可以內切,也可以往底線突破,他的射門也極具威脅。」
巴西一路過關斬將,最終在1958年獲得了他們的第一個世界盃冠軍,加林查和貝利同時入選了最佳陣容。加林查一開始不明白球隊在慶祝什麼,他還以為巴西必須像國內聯賽那樣和所有球隊踢兩場比賽。沒辦法,天才的世界凡人真的很難理解。
代表巴西獲得第一座世界盃後,加林查和其他隊友都聲名鵲起,立刻成為了明星,但也禁不住金錢和名譽的誘惑,沉溺於花天酒地之中。嗜酒的惡習開始侵蝕他的生命,並讓他的體重迅速增加。他還讓多名少女意外懷孕,甚至開車撞倒過自己的父親。身材已經變得短粗的加林查被國家隊放棄了,但1962年智利世界盃前,巴西又召回了他。
貝利在那屆世界盃的第二場比賽就受了重傷,加林查成為球隊唯一的法寶。被英國媒體形容為「斯坦利-馬修斯、湯姆-芬尼和舞蛇人合為一體」的加林查帶領巴西隊蟬聯了世界盃,他自己也獲得了最佳射手(首個作為右邊鋒獲此殊榮的人)和最佳球員的個人榮譽。雖然在場下加林查是個不折不扣的壞小子,但在場上他卻是個金牌球員。
32歲的時候,一直困擾加林查的膝傷進一步惡化,這位生於保格朗德的球星,很難找回比賽所需的身體狀態。1966年世界盃,加林查只能充當一名角色球員,巴西在古迪遜公園球場1-3輸給匈牙利的比賽是加林查最後一次為國出戰,也是他巴西國腳生涯中唯一的敗績。同一年內,效力了12年之久的博塔弗戈也受夠了加林查的怪脾氣,把他賣到了科林蒂安。雖然水平一落千丈,但加林查一直踢到了40歲才退役,那時他都當爺爺了。有孫子的人還是職業球員,即使在巴西這也足以讓人瞠目結舌了。
加林查有14個孩子,嗜酒如命,婚姻和財政都陷入了危機,這一切讓他的身體狀況一天不如一天。僅在1982年,他就因為過度飲酒和心理問題8次入院治療。1983年,加林查因為肝硬化導致的酒精中毒昏迷去世,時年49歲。
雖然加林查輝煌的足球生涯晚景悽涼,但這無礙於他成為歷史上最受尊敬的球員之一。他是一位無懈可擊的球員,有著閃電般的加速,令人驚嘆的盤帶,無與倫比的雙腳技術,還擅長大力射門和任意球破門。他的風格與當時傳統的下底型邊鋒完全不同,類似於時下正流行的「內鋒」。正是由於難以捉摸且無所不能,加林查才會讓每一個對手膽寒。
在球場之外,加林查是個悶悶不樂、精神錯亂的傢伙,但對於巴西民眾來說,加林查給他們帶來了無盡的歡樂和希望。他用令人驚嘆的球技和引人入勝的表演,詮釋了巴西的足球風格;他是巴西足球第一個王朝的元勳,也是球隊裡的活寶。全世界的人都知道貝利是巴西最偉大的球員,但在巴西人自己看來,談「最偉大」時不提加林查,相當於褻瀆神靈。
如果加林查沒有沉溺於酒精,或者其他伴隨名望而來的惡習,他職業生涯的巔峰期也許會更長一些。不過,也許正是這種人為因素,這種人性的缺陷,才讓被媒體稱為「來自另一個星球」的加林查,在巴西獲得如此之高的認同度。
烏拉圭著名記者愛德華多-加萊亞諾說的十分貼切:「在足球史上,誰也沒有加林查帶來的快樂多。」
微信添加方法:
1、查找公眾帳號:jingchaobei
2、商務合作請關注後直接留言即可。
歷史精華文章(關注後回復括號中的數字):
【4309】什麼是足球?
【4416】背影留下的故事
【4316】足球還可以這樣踢
【4312】足球是自己的信仰
【4415】史上最強球星過人
【4312】讓人驚嘆的街頭足球表演
【4413】獻給為足球瘋狂過的我們
【4413】原來踢球的男人可以這麼帥
【4410】足球是充滿血性與激情的運動