90後趕上離婚潮，一些人已進入二婚狀態。第一段婚姻意味著什麼？他們為何相信第二次婚姻會不一樣？二婚不是一種簡單的關係接續，而是一種對自我的重構，對婚姻的再認識。有人說，婚姻沒有標準答案，人所有的也只是一腔孤勇。
趕上二婚的90後
鮮紅色的旗袍緊貼上身的曲線，延伸至膝蓋處，裙擺像魚尾一樣綻開。指甲也是新做的，銀色箔片綴在裸粉色的甲片上。26歲的何敏敏抬手、託腮，端詳著再次成為新娘的自己。
何敏敏來自廣東一個小縣城。2016年的這場婚禮，她帶著孩子一起嫁給新任丈夫。
丈夫是頭婚，畢業於一所北京的重點高校。踏實之外，這個男人也有著青澀的溫柔，出門時，他會帶著何敏敏的兒子挑選零食。這些細節，讓何敏敏對新的婚姻燃起了憧憬。
二婚像一場豪賭，何敏敏押上的不僅是自己的未來，還有兒子。
29歲的陳章也開始考慮二婚的可能性。前一陣，他相親遇見了一位24歲的女孩，女孩開始追求他。
年輕、單純，眼前女孩的條件讓陳章心動起來。相處過程中，陳章發現女孩剛剛步入社會，對愛情的想像很浪漫，「沒有一點菸火氣」。陳章心下一駭，陡然想起來和前妻初相識的日子。
相愛最初，陳章與前妻也有非常歡暢的時光，可進入婚姻後，這些甜味就迅速消散了。
前妻的變化有些突然，她先是在他身上挑錯、冷戰，後來演化為婚內的肢體暴力。木棍砸在陳章身上，身邊是散落一地的家居雜物，混雜著玻璃殘渣。很快，前妻搬回了娘家，隔三差五捎來離婚的要求。
僅僅3年，相愛到分離，這段婚姻只留下一個一歲多的女兒。2019年11月，陳章與前妻一同出現在法院裡。為了贏得女兒的撫養權，他花了一個月時間在網上研究案例，諮詢律師。沒想到，前妻當天就放棄了撫養權。
離婚不久，前妻有了新的交往對象。朋友打電話告訴他，在兩人離婚前，曾數次看見妻子跟著一個男人清早從樓道裡出來。離婚4個月後，陳章的妹妹在婦幼醫院遇見了前來做人流的前任嫂子。
陳章所在的山東小縣城，是典型的熟人社會，幾乎藏不住任何秘密。
事後復盤，兩人從矛盾爆發到離婚，整個過程只有三個多月。這段婚姻，對前妻來說就是一次演習，如今她遇見熾熱的愛，就把婚姻燙了個大洞。這讓陳章一度消沉、暴躁。
只有愛情是不夠的，陳章說，婚姻更像是一段感情的結局，而不是一種新身份的開始。
經過慎重思考，陳章拒絕了那個24歲的熱烈的女孩。他害怕，有了家庭瑣事的牽絆，有了柴米油鹽的消磨，對方最後發現「這不是她想要的」。婚姻是接地氣的。
90後整體邁入30歲，同時，離婚浪潮也在整個社會蔓延。在婚姻觀念變動的當下，作為社會中堅的90後，也是二婚的核心人群。
生長於寬鬆世代的90後，對婚姻有著更具體的要求，且不懼於再次選擇。在陳章與何敏敏身邊，有不少具有兩次婚姻經歷的同齡朋友。
伴隨著上漲的離婚數據，「90後登上離婚歷史舞臺」的報導早已見諸報端，「奇葩離婚原因」、「不敬畏婚姻」一類的批評也開始出現。
對90後來說，前輩們的犧牲式婚戀觀，已不再具備借鑑意義。在親密關係已然成為稀缺品和奢侈品的現在，選擇二婚的90後，無疑是頗具勇氣的。這條無人指引的路上，靠著第一次跌倒時的記憶，陳章和何敏敏們開始了第二次探索。
初婚，不只是角色扮演
在何敏敏第一段的婚姻生活中，常常整月都見不到前夫的人影，打電話、發微信，也總沒有回音。
第一個兒子出生時，只有前婆婆在何敏敏身邊照顧月子。生孩子的疼，似乎不及心痛。兒子生病住院，丈夫推說自己忙，找來親戚幫忙照料。
有一次，何敏敏帶著孩子騎電動車外出，刮傷了別人的小轎車。對方氣勢洶洶：「我不想跟你這個女人說，叫你老公來！」何敏敏想還嘴，卻一下沒了力氣。
如果說，親密關係最終繞不開兩人的彼此支配，那麼，結婚就是顛覆這種權力關係的節點。談戀愛時，前夫把她視為「老大」，即使自己在父母家受寵，面對她，也得乖乖交上工資，聽從她在家務上的調遣。
嫁給前夫，進入婆家準備好的房子，則是何敏敏踏入丈夫主導場域的開始。她與前夫都來自農村，傳統社會對男女角色的分工，讓她在婚姻這場權力再分配中自然淪為底層。
何敏敏再也叫不動前夫，在擅長冷暴力的前夫面前，甚至連表達不滿的機會也沒有。唯一的反抗，只有離婚。
離開前夫之後，何敏敏降低了對另一半的期待，她只要求對方不在家庭生活中缺席。
這種婚姻模式，28歲的羅雨也不陌生。5年前，她曾任廣州一家電商公司的中層管理崗位。因為意外懷孕，她為了保住孩子，只能加速走入婚姻的進程，回家當全職太太。從孕期、坐月子到撫養孩子，前夫的參與極少。
那段時間，羅雨常常逛全職太太集聚的論壇或網站。瀏覽下來，大多是抱怨丈夫、公婆的帖子。
女人們被困在喪偶式婚姻中，渾身上下散發著怨怒和戾氣。矛盾源頭通常來源於「消失的」丈夫角色，愛情對於一些男人來說，是一個荷爾蒙主題，而不是家庭。
羅雨感到壓抑，「就想有個人可以告訴我，生活很美好」。結束這一切，她比結婚時更來得果斷。為了縮短離婚流程，避免在經濟、責任上的掰扯不清，羅雨淨身出戶，帶著八個月大的孩子離開。
在何敏敏與羅雨身上，自我意識的甦醒尤為明顯。最高人民法院院長周強曾在清華大學的專題講座上提出，如今，由女方提離婚的離婚案件，比例高達74%。
第一次進入結婚，往往是許多男女真正認識婚姻的開始。在社會性的催婚壓力下，結婚的儀式感被過度強調，男男女女反而看不清婚姻的具體意涵。
婚姻維繫、伴侶的責任，這些婚姻裡沉重部分落下來時，許多人無法扮演好自己的角色，錯位之下，一段婚姻就會搖搖晃晃，瀕臨崩解。
特別是女性，被傳統觀念分配了更多家庭的責任，不堪重負下，她們只能打破一切——出走，不做誰家的兒媳。
再婚，自我認知的重構
二婚四年，降低預期的何敏敏還是沒能找到平衡。
嚴格來說，現任丈夫也算符合她的一部分預期，晚上九點前會回家，懂得在她生氣時服軟。無論去哪裡，丈夫都會跟她報備行蹤。丈夫讓渡了部分權利，但本質上的關係仍沒有改變。
她仍舊要接受家庭施加給她的母職。她帶著大兒子與現任丈夫一起生活，不久又生下小兒子。前夫負責大兒子的生活經費，現任丈夫負責餘下的家用。家庭勞動、對孩子的教育，全由何敏敏一手包辦。
凌晨六點半，廚房裡傳出刀勺鍋碗碰撞的聲音，這是何敏敏一天的開始。燉一鍋肉湯，半數倒入丈夫的飯盒裡。怕丈夫中午吃不飽，她又往隔層裡壓上滿滿的米飯。等她忙完，父子三人還在睡夢裡。
只有來月經時，何敏敏才想過偷懶。她躺在床上，小腹絞痛，唇色發白，腦子裡卻預想到不起床的後果：丈夫很節儉，如果沒飯吃，就會直接餓兩頓。或許為了孩子，會動手煮碗雞蛋泡麵。想到這裡，她忍著痛起了身。
半路父子之間的矛盾也無法避免。有一段時間，丈夫生病，情緒不穩定。在飯桌上，看著孩子搶著菜吃，時不時把筷子掉在地上，他突然發火，朝孩子吼道：「如果不是為了你媽，我會和你這種人住在一起？」
更難聽的詞彙，何敏敏不願意再回憶。她被激怒，帶著兒子離家出走，丈夫跟著母子倆一天，才把何敏敏哄回家。
如今，丈夫偶爾興起，會陪伴小兒子玩耍，其餘的不再管。飯桌上，夫妻倆低頭扒飯，彼此沉默。
離婚2年後，羅雨重新進入職場，家裡的老人把羅雨的孩子帶在身邊，支持羅雨重歸職場。
在新公司年終會議上，羅雨遇見了一位康先生。未婚、專一、公司高管，原生家庭和睦，種種條件加持，他是婚姻市場裡的搶手對象。羅雨卻連著拒絕了他三次。
生活對單親媽媽的圍剿是全方位的，羅雨的自我，曾在這場消耗戰中迷失。歇業太久，羅雨跟不上電商的行業發展。用人單位問來問去，總繞不開她的孩子。接連被幾家企業拒絕後，羅雨走出寫字樓，蹲在大街上大哭。
孩子夜裡反覆發高燒，羅雨擔心家裡的老人熬夜，只能趕回家，陪著孩子在醫院住了一個多星期。孩子的小腦袋和手腳扎滿針孔，找不到一塊好皮，就像她的心。
出院時，羅雨體重掉了近十斤，花光了跟朋友借來的錢，資產變成負數。
即使父母不說，羅雨也能猜到，他們在老家，總免不了被熟人議論。逢年過節，親戚家嫁出去的姐妹們一般留在婆家，只剩下羅雨還坐在席間。親人避開婚姻嫁娶的話題，她還是覺得狼狽，後來都不再去。
家鄉有習俗，嫁出去的女兒在大年三十晚上不能留在娘家過夜。親戚聯繫羅雨的母親，建議羅雨在年三十晚帶著孩子到酒店開房。羅雨說不出話來，所幸被母親拒絕了。
不沾酒的羅雨把自己灌醉了幾次，第二天清醒過來，還得照常生活。離婚等同於失敗，理智上，羅雨並不認可。但自卑的情緒，早已被現實的敵意澆鑄定型。
在康先生第四次堅持下，羅雨終於答應了他。戀情漸趨穩定，康先生提出，要帶羅雨見家長。
這是羅雨內心的陰影。此前，她與一位南方人談過戀愛，到男方家見過父母。
回來之後，面對羅雨的詢問，他說沒事，言語間卻有些迴避。後來，羅雨聽到他與朋友打電話，才知道，男友的父母堅決反對。「她帶著孩子，還是男孩。」男友偷偷告訴朋友，他在打算如何提出分手。
羅雨不想勉強，主動與他斷了來往。
同樣的情境，康先生卻告訴羅雨，這些由他來解決。羅雨以新媳婦的身份見了康先生的父母，回來也不過問此行的結果。
過了幾天，兩人外出，在路上，康先生的爸爸打來電話。老人並不知道羅雨就在旁邊，向兒子表達對她婚史的擔憂，提出結婚會出現的種種問題，康先生一一回答，最後告訴父親：「我看中的是她這個人。」
羅雨全程盯著他的臉。那一刻，她不是一個離異女人，不是帶著累贅的媽媽，不是被標準衡量的結婚對象，而是一個活生生的、值得被愛的人。
圖 | 羅雨在網上分享二婚經歷
一場自我的重構隨著羅雨的二次婚姻開啟。公司的中層崗位空缺，晉升道路擺在她面前，原本，在失敗中掙扎太久，她沒有勇氣再嘗試。
那時康先生已經離開公司，但他還是給予妻子一些指導，更多的是破除她的自我限制。最終，在15個人的競爭中，羅雨成功當選。她發現，自己身上的能量並沒有消失。
重組，兩個新人再入局
從2019年結婚起，羅雨夫婦就把孩子帶在身邊。因為離過婚，羅雨懷有愧疚，於是更加溺愛孩子。
他四五歲了，羅雨也不讓他嘗試遊樂園裡稍微冒險一點的遊戲項目，康先生則會抱著他爬上座椅；外出購物，康先生會把錢遞給孩子，讓他與櫃檯服務員直接交流；又或者把出遊的選擇權交給他：「我們今天就交給你來安排。」
看著漸漸變得開朗的兒子，羅雨才發現，在孩子的成長中，一個不缺席的父親角色，母親怎麼也不能替代。
圖 | 康先生與孩子在一起
周末，羅雨夫婦做東，請來朋友與康父康母，找到一家民宿聚會。康父自髮帶來燒烤啤酒，活躍氣氛，和年輕人打成一片，康母笑著看著他們。
在羅雨印象裡，婆婆性子一向溫和，和丈夫兒子相處，從沒紅過臉，與她接觸過的大部分中老年婦女完全不同。
嫁過來之後，羅雨才第一次見到像公公婆婆這樣的相處之道：公公是東北人，擅長做麵食，無論前一晚熬多晚，第二天早晨，飯桌上照樣會擺上他給家人親手做的包子饅頭。婆婆的腿不好，公公每天會替她端水洗腳，照顧她的起居。
「無論什麼年齡，在被愛和不被愛的環境中，女人之間真的完全不一樣。」她總結長輩們的婚姻，也像是描述在兩段親密關係中，截然不同的自己。
人們慣常將戀愛前的考量視為動機不純的計算，仿佛為愛沒頭沒腦拼一場，才配當愛情的信徒。
而在羅雨看來，有勇氣從不合適的情感中跳脫，擅長思考，辨別合適人選，才是愛情中的強者，做一個浪漫的人，也需要滿含懷疑。
對於再婚，陳章一度抗拒。婚姻將他的自信席捲而空。大學時，拿過很多歌唱比賽獎項的他，擁有幾百人的粉絲群。畢業後，他在家鄉順利當上民警。父母的婚姻穩定而幸福，讓他以為那就是自己的未來。
婚姻破裂後，他陷入自我懷疑，被診斷為抑鬱症。每晚看著身邊的孩子，想起往事便無法入睡。他只好等孩子睡著，再偷偷回到客廳，做伏地挺身、卷腹，用一個多小時折騰自己，直到疲累不堪，倒床就睡。
即使如此，在他身上，仍能瞥見觸碰他人的本能。他在社交軟體上發布自己的唱歌視頻，有粉絲髮來私信，心情好時，他會挑著回復，在虛擬世界裡構建聯繫。
與女友的網戀就是這麼開始的。最初，女友是與陳章性情相投的網友，這段關係只起源於興趣與對話，直到得知她也是被前夫傷害過的離異人士，話題漸漸變多，陳章相信，在婚姻中栽過跟頭，才更懂得選擇，並維護新的感情。
後來，陳章與女友在濟南見了面。送她進安檢的時候，陳章借著高鐵站口風大的由頭，背過去擦了擦眼淚。
開車回來的路上，腦子裡閃過幾天來相處的畫面，那個長捲髮的姑娘陪他窩在房間裡，就著啤酒，話題怎麼也聊不完。他試探性牽她的手，被對方緊緊握住。
那個瞬間，陳章像是回到了學生時代的緊張、靦腆。他心底的愛情豁然甦醒。
二婚的話題常常被兩人提起。陳章決定，等2021年，女友工作方便，就將她接到自己所在的城市，一起生活。兩人視頻時，陳章會將手機屏幕拿到女兒面前，讓她嘗試著與這位未來的媽媽聊天。
關於更遠的未來，一切雖還沒有定數。但陳章知道，人永遠都在接近另一個孤獨生命的路上。
圖 | 陳章與女友
陳章喜歡一部名為《獨自等待》的電影，翻來覆去看過幾十遍。他始終記得男主角夏雨與女主角在綠皮火車前分別的情形。
「火車是不等人的」，他們最終錯過了彼此，讓對方成為「從身邊溜走的那個人」。陳章有過這樣的遺憾，但這一次，他想攔住那輛火車。
*陳章、何敏敏、羅雨為化名。
- END -
撰文 | 陳曉妍
編輯 | 雷磊