我知道，我的感傷是被詩意滋養出來的。
魏晉南北朝的血腥，汙損了我的記憶，我竭力想做番逃避，與南朝的人們一樣，嚮往山林的安寧。然而，誰也無法離開這片土地，古人更是被割據鎖困。這時，只能求助於佛陀，他有無邊的法力。君王也跪拜菩提，不再相信天授大寶，建極綏猷。與百姓一般，抱定青燈，任由江山存亡。
有一日，正值初夏綠濃時節，晚唐詩人杜牧來到江南。他白衣青履，綸巾飛髯，仙雅不輸太白，逸秀尤勝摩詰。真是三分黯傷，七分孤芳，灌滿十一分詩意。他在景明春和裡，望著前朝遺落的古廟蒼柏，懷想著曾經的狂熱，不禁萬千感慨。他捻須遠眺，吟詠道：
千裡鶯啼綠映紅，
水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺，
多少樓臺煙雨中！
從此，中國文人縹緲的心結被一幅水墨所定格，它拴持了一千多年的時光，依然牽扯著我的情緒。我無法評說一句詩的能量，但它的穿透力卻足以將時間壓縮，讓我伸手便可撫摸到那個時代，還讓我此刻墜落於它的土地上，共沐煙塵。
生活的乖舛，也時常刨痛我的善根。佛陀就是在人心的最善良處播撒種子，萌發善念，撫慰傷痛。兩千多年前，世界有個文明軸心時代，蘇格拉底、釋迦牟尼、孔子等幾位偉大的思想家，便試圖將人的善智啟發出來，變成構造世界的材料。使人能依賴於精神的覺醒，去克服宇宙無情的熵增定律。使人被重新塑造，令上帝陌生。
只是僅一個孔子不夠。這片被五胡十六國攪亂了的土地，倡導如何建立和遵守秩序的儒家說教，已經無力聚合散亂的精神。而且中原人，不再相信桃花源。他們逐漸接受了西方佛陀的啟示，開始走進自己的內心世界，叩問生命的真相，尋求脫苦之道。
此刻的南朝，以江淮、秦嶺為界，正在學著忘記過去。一代又一代的新人，不再懷舊。結束了東晉的統治，以兩條大河為護城河，在建康過起了安逸的日子。
梁武帝蕭衍滅齊建梁，立下不世之功，前期聲名煊赫。晚年的他身心俱疲，不再頻頻北顧中原，對帝王的生活也失去了興趣。他竟如當年迦毗羅衛國淨飯王的太子一樣，看破了紅塵，醉心於吃齋念佛。這出乎世人的預料，也給後世的帝王指了一條出路。宗教直抵人心的力量，可見一斑。這樣，他倒是褪去了神的外殼，給百姓一個大大的悟化。這般自我降格，從天上落到地下，正是眾生平等的注釋。
大通元年，梁武帝得知印度來了一位叫達摩的高僧，便從廣州迎請到金陵。接見達摩時，武帝很自負地問：「朕繼位以來，營造佛寺，譯寫經書，度人出家無數，如此這般能積什麼樣的功德呢？」達摩說：「並無功德。」武帝忙問：「為何？」達摩說：「這些只是人天小果，有漏之因，如影隨形，雖有非實。」武帝又問：「怎樣才是真功德呢？」達摩說：「清靜、睿智、圓妙，體自空寂。這樣的功德，不是在塵世上能求得的。」武帝接著問：「什麼是聖諦第一義？」達摩說：「空寂無聖。」武帝迷茫不解，又接著問：「回答朕問話的人是誰？」達摩說：「不知道。」武帝愈發不明其義，不再發問。
達摩知道二人心機不合，無緣致深，便不辭而別。遂一葦渡江，來到了嵩山少林寺。十年面壁，終成禪宗始祖。
達摩認為：內傳法印，以便正智與真理相契合；外傳袈裟，以便教派傳承旨意明確。他教導弟子：要外息諸緣，內心無事。心如牆壁，方可入道。故而便有了「直指人心，見性成佛，不立文字，教外別傳」的禪宗要義。佛陀拈花微笑，迦葉會意點頭，被認為是禪宗開端的那一刻。
梁武帝篤信佛陀，但作為帝王，他無法理解達摩倡導的精神，也無有心智竭苦之法來修持自我圓通之妙。達摩在北朝修成正果。武帝在南朝自圓其夢。一塊南北分裂的土地，默默地被一葦作舟所貫穿。
我們可以想像得出那種驚喜，那道佛光灌頂的清透，那種陪伴的溫暖。對一個生命的個體而言，直至今天，宗教都有不可輕蔑的教化功德。但對社稷和君王而言，宗教是工具，不是政權的終極目的。放棄天下，使萬民再陷水火，便失去了宗教的普世價值，其倡導的果報也不再是菩提之善。一句話，百姓可以迷信，但帝王應該清醒。
史稱，南朝時期，君王多是佞佛之輩。尤其是梁武帝到了崇佛誤國的地步，最後自己也被活活地餓死在冷宮中。他本人曾四次捨身到同泰寺當和尚，被人稱為「和尚皇帝」。當時在建康城內外就有佛寺五百多所，僧尼十多萬之眾。
太武滅佛，文成修窟，叢林歷經劫難，驗證了物極必反的道理。在這塊土地上，佛教經歷了天堂的光耀，獄火的焚燒，適應了驟然的狂熱與無情。也漸漸地生發出一副東方的面孔，甚至可以走進朝堂，植根於政治。它在極端的盡頭處哀泣一陣子，又粲然地粉飾出新妝。這時的佛教或多或少已經出離了佛陀的本意。
「南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中」，有人說，這不是詩人的溢美之詞。
杜牧是尚儒排佛之人，他不贊成君王效仿武帝這樣。君王之善，是惠及天下的大善，不是伶俜獨善。有人說，這首詩在抒情表景中隱含著批判。他入手用了一個「千裡」二字，濃縮了一個意象，描繪出一幅令人著迷的田園圖景。他說，江南的景色多美啊，紅花在綠樹間開放，黃鶯在歡樂地唱歌。傍著水岸的村莊，倚在山腳的城郭，還有那招展的酒旗，飄來的酒香。然而，他突然便把目光收回到眼前，因為他聽到了經聲佛號，看到了縷縷青煙。哦，原來，現實依然如此，眾生還未脫苦。他說，你瞧，那些煙雨中聳立的樓臺有多少是佛家寺院的，這誰能辨得出？如今大唐崇佛更是有過之而無不及，又增建了多少寺院，這誰能數得清？當年南朝因此國運衰微，大唐依舊要步之後塵。唐憲宗為供瞻佛骨，不惜耗損國力。韓愈因上遞《諫迎佛骨表》，而被貶潮州。為什麼世人還不覺醒呢？杜牧對景生情，婉轉地表達了他的憂思。
當然，這首詩還有另一種解釋。也有人說，寺廟就是煙雨中的一片樓臺。
白馬馱經，佛教濫觴於東漢，經魏晉南北朝的一番洗禮，更加本土化。
讀到這段歷史，總會有重重寺院和疊疊石窟在眼前浮動。佛教幾乎佔據了所有名山勝水，它在紅塵的迷暗中為人們點燃了一束燭光。我時常顧盼這束光，去做一些思索。也會偶爾有點靈感，給冥冥中傳遞一些心思。無奈，我眼路雜蕪，沒有篤定的精神依賴。進廟，我會燒一炷心香。出來，我會仰望星空。
我始終認為，佛教是精神脫困的一種解決方案。這其中還有本土的儒教和道教。人的靈魂，儘管有心智駕行，可達不可預知之深慧，但也有它的局限性。在有生即有死的鐵律面前，靈魂有時顯得無知。我們簡裝行囊，快樂地活著，要比無盡的懺悔好得多。我們假設有來世，但也要把現世的每一天過好，否則，豈不是又給來世埋下了宿業？
佛教是為篤信不疑的人培起的一方淨土。大千世界，萬象包羅，非是天下人都信一個「空」字，都求涅槃之道。為什麼不能把佛教看成是智慧的一部分，為什麼不能讓我們生命在行進中多一種選擇？
春光已至，春色略顯遲疑。樹上的花蕾還沒有擠破枝頭，詩意盡在明天。避疫讀史，只能是拘守跬步，不添亂子。望空窗欞，又不見南雁北歸，烏雀登枝。禁足也是善行，尤似面壁觀心。
如此，還是吟一句 「千裡鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風」吧，在歷史的對岸，你盡可大聲地放歌！